崇祯二十年，正月十五，上元节。

北京城的雪还没化干净，可街上已经热闹得不像话——摊贩卖灯笼的、猜灯谜的、踩高跷的，把几条主街堵得水泄不通。

孩子们举着糖人乱跑，年轻男女借着看灯偷偷相看，老头老太则挤在茶楼里，听着说书先生讲新鲜事。

“列位！”前门大街“一品茶馆”里，醒木啪地一拍，“今儿不讲三国，不讲西游，讲咱们万岁爷——泰昌皇帝！”

茶客们顿时竖起耳朵。

说书先生是个五十来岁的瘦子，穿件半新不旧的青衫，说话时唾沫星子直飞：“话说咱们这位万岁爷，八岁登基，今年整五十了！在位三十五年，开海禁、修铁路、通电报、兴学堂——这功绩，直追太祖成祖！”

底下有人叫好。

“可您猜怎么着？”说书先生压低声，“昨儿个宫里传出消息——万岁爷要禅位了！”

“轰——”

茶馆炸了锅。

“禅位？传给谁？”

“太子殿下呗！太子今年二十五了，早该历练了！”

“可……可哪有皇帝五十岁就退位的？万历爷还干了四十八年呢！”

说书先生等议论声稍歇，才慢悠悠道：“要不怎么说咱们万岁爷是明君呢？知道‘该放手时就放手’。您各位想想，这三十五年，万岁爷干的哪件事不是开天辟地头一遭？可人啊，不能总占着位子。太子年轻，有冲劲，正好接着干！”

有老茶客捻须点头：“是这个理儿。老朽记得，当年忠武王就说过——皇帝当久了，容易成‘老古董’。得让年轻人上。”

“忠武王……”有人喃喃，“说起来，老王爷在归真园也住十年了吧？”

“整整十年了。听说身子骨还硬朗，就是不爱出门。”

正说着，外头忽然传来急促的马蹄声。

几个穿着飞鱼服的锦衣卫策马驰过，直奔皇城方向。

茶客们面面相觑。

“要出大事了。”

正月十八，大朝会。

太和殿里黑压压站满了人。六部九卿、在京四品以上官员全到了，连十几年没上朝的几位老勋贵都让人搀着来了。

空气凝重得像能拧出水来。

皇帝朱常洛坐在龙椅上，穿着明黄色十二章衮服，头戴翼善冠。五十岁的他，两鬓已经斑白，眼角有了细纹，可眼神依旧清明锐利。

他缓缓扫过殿中众臣，目光在几个白发老臣脸上停了停。

“众卿，”他开口，声音沉稳，“朕八岁登基，至今三十五年。这三十五年，仰赖列祖列宗庇佑，仰赖忠武王辅佐，仰赖诸位臣工尽心，总算没辜负天下。”

他顿了顿：“如今国势鼎盛，铁路通南北，电报达九州，学堂遍州县，百姓安居，仓廪丰实——朕以为，是时候了。”

殿中鸦雀无声。

朱常洛继续道：“太子由校，年已二十有五，仁孝聪慧，勤学务实。朕决意，禅位于太子。即日起，朕为太上皇，移居西苑静养。新帝登基，改元‘天启’。”

话音落地，满殿死寂。

然后——

“陛下！”礼部尚书胡琏第一个扑出来，老泪纵横，“不可啊陛下！陛下春秋正盛，何故轻言禅位？太子虽贤，然经验尚浅，骤然担此大任，恐……”

“胡尚书此言差矣！”工部尚书赵铁柱（如今也是老头了）出列打断，“太子监国已有五年，处理政务井井有条。去岁江南水患、山西地震，都是太子主持赈灾，办得妥妥帖帖——这还叫经验尚浅？”

胡琏被噎住，梗着脖子道：“那……那祖宗之法！自古帝王，非大疾大故，岂有盛年禅位者？此例一开，后世子孙效仿，岂不乱套？”

“乱什么套？”徐光启拄着拐杖站出来，老头今年八十五了，声音还洪亮，“胡尚书，你读史书读傻了？尧舜禅让，千古美谈！唐玄宗若能早十年让位于肃宗，何来安史之乱？晚唐诸帝若能主动传贤，何至于亡国？”

他转身面向众臣，朗声道：“老夫以为，陛下此举，乃开万世新风！皇帝当久了，容易固步自封，容易听不进新话。让年轻人上，有新想法，新气象——这才是治国正道！”

“可……可太子毕竟年轻……”又一个老臣嘟囔。

“年轻怎么了？”兵部尚书杨博的儿子杨文岳（接了他爹的班）冷笑，“忠武王二十岁中状元，二十五岁入阁，三十岁掌枢机——年轻耽误他治国了？咱们这些老家伙，该让路就得让路，别占着茅坑不拉屎！”

这话说得粗，可理不粗。

几个年轻官员忍不住笑出声。

胡琏脸涨成猪肝色，忽然转向一直沉默的太子朱由校：“殿下！您……您也劝劝陛下啊！”

朱由校站在御阶下，穿着太子朝服，身姿挺拔。他长得像父亲，但眉眼更锐利些，此刻垂着眼，看不出情绪。

听见胡琏的话，他抬起头，平静道：“胡尚书，父皇圣意已决，儿臣唯有谨遵。”