眼睛闭上了。

脸上还带着笑。

“呜——”

广州港所有舰船同时拉响汽笛。声音低沉，绵长，像巨兽悲鸣，在海面上传出去十几里。

港口的工人放下手里的活，码头上的商贾停下脚步，连那些扛包的苦力都直起腰，望向白云山方向。

“老王爷……走了。”

不知谁说了一句。

然后，整座港口，成千上万人，齐齐摘下帽子，低头默哀。

几乎同一时刻，从北京到广州的铁路线上，所有列车缓缓停靠在最近的车站。司机拉下汽笛，长长的鸣笛声在山川原野间回荡。

乘客们被告知原因后，没有抱怨。有人红了眼眶，有人轻声叹息，有个老秀才颤巍巍站起来，对着窗外作揖：

“王爷……一路走好。”

北京城，太和殿。

新帝朱由校接到电报时，正在批阅《格物大学增设天文系》的奏折。他看完电报，笔掉在桌上，墨汁溅了一身。

许久，他缓缓起身，走到殿外。

春日的阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。

“传旨。”他声音沙哑，“即日起，全国降半旗七日。罢朝三日，朕要……为忠武王服孝。”

“陛下，”太监小声提醒，“按制，臣子薨，天子无服孝之礼……”

“朕就要破这个例！”朱由校猛然转身，眼中含泪，“没有忠武王，朕的父皇坐不稳江山！没有忠武王，大明哪有今天！传旨——朕以天子之身，为帝师服孝，天下人谁敢议论，让他来问朕！”

圣旨传出，举国震动。

可没人敢议论。茶馆里、酒楼上，百姓自发说起老王爷的好。

“听说没？老王爷临终前说，丧事从简，骨灰撒在白云山。”

“这才是真圣人啊！活着一心为民，死了不占寸土。”

“我家那十亩地，就是王爷推行‘新农法’后开的荒。以前种粟米，一亩收两石，现在种土豆，一亩收八石——全家吃饱了，还能余粮换钱。”

“我儿子在格物大学读书，学费全免，每月还发伙食费。王爷说‘穷人家的孩子也要读书’，真做到了……”

四月十二，葬礼。

没有棺椁，没有仪仗，只有一个紫檀木盒子，装着骨灰。苏承志捧着盒子，苏承业捧着那套《新世言》，一家人白衣素服，从归真园步行上山。

可山路两旁，早就站满了人。

广州城的百姓来了，周边的农民来了，甚至还有坐火车从外地赶来的学子、商人、工匠。黑压压的人群，从山脚排到山顶，足足五里路。

没人说话，只有压抑的啜泣声。

骨灰撒在桃林深处。新栽的桃树苗在风里轻轻摇摆。

徐光启的墓志铭刻在一块青石上，字是老头病中颤抖着手写的：

“开千古之变局，奠万世之基业。身虽陨，道永存。——弟徐光启敬立”

葬礼结束，人群久久不散。

忽然，有个老工匠站出来，从怀里掏出个铁皮喇叭——那是他自己做的，声音能传老远。

他对着山谷喊：

“王爷——您走好——”

声音在山谷间回荡。

接着，成千上万人齐声喊：

“王爷——走好——”

声震云霄。

三年后，天启六年春。

白云山桃林已经蔚然成荫。新帝朱由校微服来祭扫，只带了个小太监。

他站在青石碑前，默默烧了份《大明科技年鉴》。年鉴里记载：全国铁路里程已达八万里，电报网覆盖所有州县，电话进入寻常富户家，格物大学在各省设分校，学生总数破十万……