泰昌四十年，春，北京归真园。

西府海棠开得正好，粉白的花瓣落了满院。暖阁里，五位白发苍苍的老夫人围坐一桌，桌上摆着清茶、果脯，还有一碟刚蒸好的桂花糕。

最年长的芸娘已经七十八了，裹着件深紫色万字纹褙子，头发梳得一丝不苟，插着支简朴的碧玉簪。她拈了块桂花糕，还没吃就先笑了：“这味儿……让我想起泰昌元年，王爷头一回从宫里带回来的御膳房点心，也是桂花糕。那时候咱们几个偷偷分着吃，香君还怕胖，只肯吃半块。”

对面穿青灰色道袍（她晚年好道）的沈香君闻言抿嘴笑：“姐姐记性真好。那时可不是怕胖，是王爷说‘好东西要细品’，我就想着……慢慢吃，能多吃几次。”

“得了吧，”旁边一身绛红劲装改良襦裙的王雪茹哈哈大笑，九十二岁的人了，笑声依然爽朗，“你就是矫情！哪像我，当时抓了两块塞怀里，晚上练完剑当夜宵！”

众人都笑起来。

赵文萱笑得最文雅，手里还端着茶杯：“说起当初……咱们几个，是怎么跟王爷相识的来着？这日子久了，有些细节倒模糊了。”

陆清晏最安静，只温柔地看着大家，这时轻声道：“要不……一人讲一段？从最早的说起。”

暖阁里安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。

五个老太太相视而笑，眼神里都浮起年轻时的光。

---

第一个故事：芸娘与那个雪夜

嘉靖三十五年，冬，沭阳城北破庙。

那会儿她还叫陈芸娘，十六岁，邻家书铺老板的女儿。家里穷，但她爹是个书痴，宁肯饿肚子也要买书，所以她从小识字，还会帮爹抄书补贴家用。

腊月二十三，小年夜，下着大雪。

芸娘挎着篮子从城外外婆家回来，篮子里是外婆硬塞的几个杂面馍馍和一小块腊肉。路过城北破庙时，她听见里面有压抑的咳嗽声。

鬼使神差地，她探头看了一眼。

庙里墙角蜷着个人，穿着单薄的破棉袄，冻得嘴唇发紫，脸上还有淤青——是苏小九。那会儿他刚从张家逃出来没多久，被张诚派人打了个半死，躲在这儿已经两天没吃饭了。

芸娘认得他。全沭阳都知道，苏家那个被卖去当书童的孩子，据说是因为不肯从了张少爷，被打个半死扔出来的。

她站在庙门口，犹豫了很久。

篮子里那点吃食，是家里过年的指望。爹咳嗽一冬天了，就指望这块腊肉补补身子。

可是……

她咬咬牙，走了进去。

苏小九警觉地睁开眼，眼神像受伤的小兽。

“给。”芸娘从篮子里拿出两个馍馍，掰开，把腊肉夹在中间，递过去。

苏小九没接，只是盯着她。

“吃吧，”芸娘把馍馍塞他手里，“我爹说，人活着……总得互相帮衬。”

苏小九拿着馍馍，手在抖。他低下头，大口大口地吃起来，吃得急，噎住了，芸娘赶紧把随身的水葫芦递过去。

吃完，他哑着嗓子说：“谢谢。我会还你的。”

芸娘摇摇头，起身要走。

“等等，”苏小九叫住她，从怀里摸出个小布包，打开，里面是几枚铜钱，“这个……给你爹抓药。”

芸娘愣了。她知道苏小九多穷——被卖进张家时身无分文，逃出来时更是连件完整衣裳都没有。这几枚铜钱，不知是怎么攒下来的。

“你留着吧，”她说，“你更需要……”

“拿着。”苏小九执拗地塞进她手里，眼神很认真，“我苏小九，不白受人恩惠。”

那眼神，让芸娘心里一动。

后来她才知道，那是苏惟瑾穿越后的第三天。他刚接收完原身的记忆，正处在最迷茫、最愤怒、最无助的时候。那两个馍馍，那几句“互相帮衬”，成了他在这个陌生时代感受到的第一缕暖意。

三个月后，苏小九在县试中一鸣惊人，得了案首。他做的第一件事，就是带着诊金和药材，敲开了陈家的门。

再后来，他去府城考府试前，来跟她告别。那是个春日的午后，杏花开满枝头。

“芸娘，”他说，“等我考中秀才，回来娶你。”

芸娘脸红了，低头绞着衣角：“你……你好好考就是。”

“不是戏言。”苏惟瑾（那时已经改名了）看着她，眼神清澈而坚定，“我苏惟瑾此生，绝不负雪中送炭之人。”

后来他真的做到了。

芸娘讲完这段，暖阁里静了片刻。王雪茹第一个拍桌子：“好！这才是咱们王爷！有恩必报，有诺必践！”

芸娘笑着抹了抹眼角：“那会儿哪知道他是王爷啊……就是个又倔又可怜的小书生。”

---

第二个故事：赵文萱的诗会惊才

嘉靖三十六年，秋，沭阳赵府。

赵文萱那年十七岁，是致仕翰林赵老爷的独女。知书达理，才名在外，寻常男子入不了她的眼。

重阳诗会，赵老爷在家里办了个小规模的诗社，请了本地几个有名的才子——包括孙志远，当然，还有顶着张诚名头的苏惟瑾。

诗会设在赵家后园的菊圃。秋菊正盛，黄白紫红，开得热闹。