他今日未着朝服，未戴道冠，只一身素白鹤氅，白发以青玉簪束起，长须垂胸，面容清癯，眉目悲悯。他手中无拂尘，无玉圭，只空着一双手。

那双手，曾沾过多少血，无人知晓。

他登上坛顶，朝皇帝微微颔首，不跪，不拜。

皇帝不以为忤，反而亲手为他斟了一杯祭酒。

百官噤声。

百姓仰首。

皆认为“神仙”降临人间。

祭典按部就班。

迎神。奠玉帛。进俎。初献。亚献。终献。

祝官诵读祭文，声调平铺直叙，像念了一千遍的旧账本。皇帝三跪九拜，动作标准得如同提线木偶。五色土在他膝下印出深色痕迹，不知是露水，还是别的什么。

终献礼毕。

该撤馔、送神了。

但玄机真人没有动。

他立于坛心，缓缓抬起手。

坛下，钦天监属官无声散开，露出数十张覆着红绸的长案。

红绸揭开。

玉盏如林，森然陈列。

那玉盏通体莹润，是上好的羊脂玉，在阴沉天光下泛着冷冽的光泽。每一只玉盏内壁，都雕刻着繁复的、肉眼难以辨识的符文。

玄机真人开口。

他的声音不高，却清清楚楚地送入了在场每一个人的耳中。温和，澄澈，如清泉流过玉石。

“大梁承天受命，已历三百年矣。”

百官俯首，百姓屏息。

“然国运流转，龙气渐衰，此乃天道循环，非人力可违。”

他顿了顿，悲悯之色更浓。

“本座修行六百载，承蒙上天垂怜，窥得一丝逆天改命之机。今日祭天，非仅为社稷祈福——”

他缓缓扫视坛下那密密麻麻仰望着他的万千黎民。