宾夕法尼亚中部的贝德福德县。

这里是典型的共和党票仓，广袤的农田覆盖著起伏的丘陵。

过去三十年，这里的选民只做两件事：种地，然后把票投给那个承诺保护他们生活方式的拉塞尔；沃伦。

但今天，风向有些不同了。

镇上的谷仓会议室里，烟雾缭绕。

伊森坐在长桌的一端，对面是十几位穿著法兰绒衬衫、皮肤晒得黝黑的农场主代表。

「我们不谈政治。」

伊森开门见山，把一份采购清单推到了桌子中央。

「我们只谈生意。」

农场主们互相对视，眼神里充满了怀疑。

毕竟华盛顿的政客每过几年就会来一次，拍几张抱著奶牛的照片，然后消失。

以前是共和党的沃伦，现在换成民主党的人，他们不认为情况会有什么根本性的变化。

「匹兹堡需要食物。」

伊森指著清单上的数字。

「我们在南区有几千名正在日夜赶工的钢铁工人，在伊利有整整一个工业园区的工程师，他们每天消耗的肉蛋奶是一个天文数字。」

坐在对面的农场主协会主席，瓦伦丁，拿起那份清单。

他的手很粗糙，指甲缝里还有洗不掉的泥土。

「你们要多少？」瓦伦丁问。

「全部。」

伊森回答得干脆利落。

「我们要建立一个直供通道，从你们的农场直接到工人的餐桌。」

瓦伦丁皱起了眉头。

「怎么结帐？你们有这么多钱？」

「不，信用票据。」

伊森打开手机，向瓦伦丁展示了票据系统。

「我们没有那么多美元现金，我们用这个支付。」

房间里响起了一阵嗡嗡声。