从第一代到第三百七十三代，密密麻麻，一个挨一个，占据了整面石壁。

清风的视线停在第三百七十三代那一栏。

那里有五个名字：

“苏缺（门主）”、“陈大山（大师兄）”、“赵小花（二师姐）”、“孙铁柱（三师兄）”、“清风（关门弟子）”。

他的手指抬起，悬在“清风”两个字上方，颤抖着，不敢碰。

然后他看到了名字旁边的、用指甲刻出来的小字。

在“苏缺”旁边：“师傅爱喝酒，但只喝三钱，多了就话痨。”

在“陈大山”旁边：“大师兄偷吃灵果总被我发现，分我一半封口。”

在“赵小花”旁边：“二师姐做的匕首最好用，就是爱在柄上刻花，娘们唧唧。”

在“孙铁柱”旁边：“三师兄打架最猛，但怕黑，晚上要留灯。”

这些字很小，很潦草，像是偷偷刻上去的。

刻字的人……是他自己。

八岁那年，刚入门不久，师傅让他每天来石壁前认字。他认着认着觉得无聊，就偷偷刻了这些。

被师傅发现后，罚他扫了一个月的地。

师傅说：“石壁是庄严之地，岂容儿戏？”

他说：“可是师傅，我把你们记在这里，万一……万一我忘了你们怎么办？”

师傅愣了很久，然后摸着他的头说：“傻小子，人怎么会忘记家人呢？”

可现在……

清风的手指终于落下，触摸到“清风”两个字。

冰冷的石头。

没有温度。

他顺着笔画，一笔一划地描摹，像是要透过石头，触摸到二十年前那个在这里刻字的、八岁的自己。

然后他看到了，在自己名字旁边，也有一行小字。

字迹和旁边那些不一样，更工整，更深，是师傅的笔迹：

“小风怕打雷，记得给他留盏灯。”

就这一行字。

清风整个人僵在那里。

像是被一道闪电劈中，从头顶到脚底，每一寸骨头都在颤栗。

他张了张嘴，没发出声音。

又张了张嘴。

还是没声音。

眼泪毫无预兆地涌出来，不是一滴一滴，是涌，像决堤的洪水，瞬间模糊了视线。

他抬手去擦，擦不完，越擦越多。

最后他放弃了，任由眼泪往下淌，滴在石壁上，滴在自己名字旁边那行小字上。

“师傅……”他终于发出了声音，哑得厉害，“你……你还记得……”

话说不下去了。

他跪下来，不是跪拜，是瘫跪，双手撑地，额头抵着石壁，肩膀剧烈颤抖。

没有嚎啕大哭，只是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像受伤的野兽。

二十年。

整整二十年。

他以为师门只剩他一个人了。

他以为那些温暖的记忆，都随着那场大火烧没了。

他以为师傅、师兄师姐，都只活在他越来越模糊的回忆里。

可现在，这面石壁告诉他：

不是的。

他们都还在。

以这种方式，在这里，等了他二十年。

等他回来。

等他看到这行字。

等他知道，有人记得他怕打雷，有人记得要给他留盏灯。

林啊让站在不远处，没上前。

其他人也没动。