他走到餐厅，属于自己的位置上。

保姆端上来一笼小笼包，热腾腾的，她从前最爱的那家老字号，他让司机六点就去排队。

一直在蒸笼里热着，就怕变了味道。

她夹了一个，咬一小口，慢慢嚼着。

他给她倒豆浆。

她没看他，但也没有躲开。

她喝了一口。

谢裴烬看着那只杯子，指节微微收紧。

他想说点什么。

嗓子发紧，每一个字都像卡在砂纸上。

“苒苒——”

他刚开口。

她放下杯子，起身，椅子腿又刮过地板，还是那道短促的摩擦声。

“我吃好了。”

她走出餐厅。

走到门口，脚步忽然顿了一下。

他没有抬头。

他不敢抬头。

他听见她站在那里，站了很久。

他知道，她在等他解释，在等他的道歉。

就像小时候那样哄她。

她会原谅他的。

可他不想道歉。

不想再稀里糊涂当她的小舅舅。

然后，脚步声重新响起来。

越来越远。