耳房里只有他一个人，窗外是嘶哑的蝉鸣和风吹树叶的沙沙声。

他维持着那个低头嗅闻的姿势，手指无意识地收紧，湿透的绸缎在掌心挤出更多水渍，冰凉地贴着他的皮肤。

水珠顺着他腕骨凸起的线条滑下，没入袖口。

他的耳根，在昏暗光线下，以肉眼可见的速度，一点点慢慢地染上了薄红。

那红起初很淡，像是被夕阳余晖扫过迅速蔓延，直至整个耳廓都透出绯色，连颈侧都微微泛红。

他脸上还是那副万年不变的表情，薄唇抿成一条直线，眼神深寂，好像刚才那个孟浪的举动根本不是他做的。

但泛红的耳根和骤然停滞的呼吸，出卖了他内心那一瞬间翻涌的悸动。

他盯着手中那件水红色肚兜，绣着的并蒂莲在晃动的水光里妖娆绽放。

那缕泠泠的淡香似乎还萦绕在鼻端，挥之不去，甚至顺着呼吸钻入肺腑，带来一阵莫名的燥热。

时间静止了几息。

然后，他猛地将肚兜浸入旁边的清水中，动作甚至比平时快了几分，用力搅动，好像要借流动的清水冲散那恼人的香气，又或是冲散自己方才那片刻的失态。

漂洗，拧干，再漂洗，再拧干。

重复了三四遍，直到拧出的水完全清澈，再无一丝泡沫。

他才将肚兜捞起，用力拧干，湿透的绸缎被拧得变形，挤出最后几滴水珠，滴滴答答落回盆中，发出响亮的声音。

接着是那件同色的亵裤。

有了前车之鉴，他这次目不斜视，动作迅速地将它浸入木槿汁液中，搓揉，过水，漂洗，拧干。

待到三件衣物都洗好，他直起身，将它们一件件抖开，捋平褶皱，挂在耳房内特意拉起的细麻绳上。

水红色肚兜和亵裤并排晾着，真丝浸水后颜色深暗，在从窗缝漏进的微光里，像两片飘落的花瓣。

月白睡袍晾在另一侧，宽大的袖子垂下来，滴滴答答落着水珠，在地上汇成一小滩深色水渍。

做完这一切，他站在原地，目光扫过绳上那两抹刺眼的水红色，又迅速移开。

耳根的薄红尚未完全褪去，在昏暗光线下依然明显。

他面无表情地弯腰，将两个盥洗盆中的脏水倒掉，用清水冲净，摆放回原处。

又拿过一块干布，将地上溅落的水渍一点点擦干。

冷静自持，每一个动作与平日没有任何不同。

只是擦到那摊从睡袍袖口滴落的水渍时，他的动作微微一顿，目光不由自主地又飘向细麻绳上。

那缕淡香，好像又钻入了鼻腔。

他猛地直起身，将干布扔回木架，转身大步走出了耳房，只是耳廓那抹未褪尽的红，在穿过厅堂的明亮光线时，无所遁形。

浴间里，张泠月已经泡得通体舒坦，正懒洋洋地趴在桶沿，下巴搁在交叠的手臂上，昏昏欲睡。