说是“最后一排”，其实已经是折叠椅区的最末端。

往前看，只能透过层层叠叠的人头和挥舞的手臂，勉强看见舞台上六个人的轮廓。

她本来可以坐更前面的。

那天单独见面之后，凉有发消息问她要不要换到前面。

她犹豫了很久，想起了凉的家人也会来，还是回复：“最后一排就好。”

然后给凉看了看位置，最靠走道的地方，视野应该还行。

视野还行。

惠看着前面那颗挡住了三分之一舞台的后脑勺，心想：视野确实还行。

她能看见凉。

虽然只是偶尔——当他在键盘后微微侧身的时候，当灯光恰好穿过人缝落在他肩上的时候。

只是一些碎片。

侧脸的弧线，垂下的眼睫，按琴键时手腕抬起的瞬间。

但这些就够了。

她不习惯离他太近。

不习惯被看见。

不习惯在人群中占据一个显眼的位置。

她花了三年时间，才勉强学会“顺其自然”。

现在还坐在最后一排。

然后台上开始弹一首歌。

前奏很轻，键盘的音色像水一样铺开。

惠不认识这首歌。不是Connect发过的任何一首单曲，不是任何一场演出视频里的曲目。

是新歌。

是只属于今晚的、只属于这间Livehouse里所有人的、不可复制的瞬间。

她忽然意识到：

她此刻坐在这里，听着他弹一首刚写完的歌。

没有录像，没有回放，没有二周目。

只有这一次。

只有这一刻。

她错过了他快三年的演出。

文化祭，她站在走廊隔着窗户听。

巡演，她在手机屏幕前看饭拍视频。

初中的毕业典礼，她站在人群最后面鼓掌。

她总以为自己没关系。

不需要靠近，不需要拥有，只需要远远看着就好。

她习惯了。

但此刻，在这间挤满人的地下Livehouse里，在最后一排折叠椅的边缘——

她忽然不习惯了。

她想看清楚他的脸。

不是被后脑勺挡住一半的侧脸，不是隔着人缝偶尔闪现的轮廓。

是完整的、清晰的、近在咫尺的早川凉。

惠轻轻吸了一口气。

她没有动。

台上，那段长的间奏结束了。

灯开始唱最后一段副歌。

她的声音清澈，带着一点不易察觉的颤抖。

惠没有在听歌词。

她在看凉。

隔着层层叠叠的人群，隔着过去刻意保持的距离，隔着那些“顺其自然”的自我说服。

惠忽然想起初三那个雨天。

他蹲在她面前，背对着她，说：“上来。”

她伏上他后背的时候，闻到他衬衫上淡淡的香味。

那时候她心跳很快。

现在也一样。

……