“最难的不是修隧道，不是打水井，不是谈判二十三国关税互免。”

“最难的是让他们相信：我们真的只要火车通过，不要别的。 ”

幕僚长轻声问：“您相信吗？”

龙怀安沉默了几秒。

“我相信，”他说，“只要火车跑起来，运力满载，过境费按时到账，沿线商人从贸易中赚到钱，他们就舍不得让火车停下来。”

“舍不得，就不会回到战争。”

95年3月，伊拉克法奥半岛。

礼萨·卡里米，那个在霍拉姆沙赫尔挖石榴树根的前炼油厂仪表工，站在新铺设的铁路道岔旁。

他去年通过九黎与伊拉克方面的联合招聘，以“技术顾问”身份重返法奥。

这是88年他儿子失踪的地方。

法奥港铁路支线是亚非铁路桥的波斯湾出海口之一。

设计年吞吐量300万吨，主要货种：伊拉克椰枣，伊朗藏红花和阿曼转口商品。

卡里米的工作是，调试港口铁路信号联锁系统，那些控制火车进路，防止撞车的红绿灯。

他不知道自己儿子埋在哪里。

法奥半岛每一寸土地都被翻过三遍，地雷，炮弹，骸骨，层层叠叠。

但他知道新铺的轨道下，垫层碎石来自扎格罗斯山的采石场，他亲手参与钻探的那座山。

他俯身，把手掌贴在温热的铁轨上。

下午三点二十分，第一列测试列车从巴士拉方向驶来。

内燃机车牵引十节平板车皮，满载伊拉克椰枣，发往阿巴斯港，转船去卡拉奇。

卡里米站在站台上，看着列车减速进站，制动闸瓦与车轮摩擦发出悠长的尖啸。

这是95年。

两伊战争结束第七年。

法奥港没有任何战争纪念碑。

但有铁轨。

铁轨伸向东方，伸向那些曾经互相炮击的城市。

铁轨不说话。

但火车会来。

95年9月

“亚非铁路桥”项目总部收到一封寄自伊拉克巴士拉的信。

信封是用旧报纸糊的，邮票缺了一角，邮戳模糊不清。

信纸只有一页，手写的阿拉伯文，附有英文翻译。

致铁路建设者：

我的名字叫法蒂玛·阿勒万，今年十二岁，在巴士拉维修段小学读五年级。

我的父亲侯赛因是巴士拉段的轨道工。

老师在课堂上问我们长大后想做什么。

我说想当火车司机。

老师说女生不能开火车，伊拉克没有女司机。

我说我可以是第一个。

我问父亲，火车什么时候通到巴格达？

父亲说，等你毕业的时候。

那我就等到毕业。

法蒂玛

信件被译成汉语在项目总部传阅。

没有人批示。

没有人把它归档进“宣传素材”文件夹。

它被压在一张扎格罗斯二号隧道贯通的照片下面。

照片里，阿巴斯·霍斯拉维，那个曾为巴列维国王修铁路，为革命卫队挖山洞，如今领着九黎顾问薪水的五十岁伊朗工程师，正和一群满脸岩屑的工人合影。

他们都笑着，露出被岩粉染白的牙齿。

信和照片并排放着。

窗外的西贡正在黄昏。

湄公河的支流在城市边缘安静流淌，像一条发暗的铁轨。

而一万三千公里外，另一条铁轨正在穿越荒原，山脉，河流，以及比山脉更难逾越的人心。

它走得很慢。

但它没有停下。