妻子把一日三餐改为一餐，孩子们饿得夜里睡不着。

然后来了些人，这些人是来种树的。

但他们种树的方式很奇怪。

“保水梯田+固氮树种+间作经济作物”，项目手册上这么写。

阿马杜不懂“固氮”，但他看懂了演示：在坡地上沿等高线挖浅沟，用石头垒成矮埂，雨水被留在埂后，渗入土壤，不会流走。

埂边种一种叫“南洋楹”的速生树，树根上有瘤子，能把空气中的氮固定在土里，技术员说这叫“生物肥料”。

树与树之间，可以种芝麻，花生，西瓜。

第一年，树苗还小，没有收益。

但项目给每户参与家庭发工资：挖一米保水埂，五毛，种活一棵树，一元。

阿马杜全家上阵。

他挖埂，妻子和十二岁的女儿种树，八岁的儿子负责从三公里外的水井运水。

用九黎援助的微型太阳能水泵，一天能拉二十桶。

雨季，阿马杜家的一千三百棵树，存活了九百一十七棵。

存活率远低于项目要求的“百分之八十五”红线，验收没通过，年底绩效奖金没了。

但阿马杜不在乎绩效。

他在乎的是，雨季结束后，那些活了下来的南洋楹，最高的已经蹿到两米。

他活了四十年，第一次在自家的土地上，看到成排的，有膝盖粗的，还在继续生长的树。

他用手掌抚摸树皮，粗糙，干燥，但充满韧劲。

“这个，”他对技术员说，“比玉米粉管饱。”

技术员愣了一下。

然后蹲下来，和阿马杜一起摸着树皮。

“我们老家有句话，”技术员说，“前人栽树，后人乘凉。”

翻译把这句话转成莫西语。

阿马杜听完，沉默了很久。

“我不是前人。”他说，“我是种树给自己乘凉的人。”

瓦希古亚保水梯田—农林复合项目进入第三年。

阿马杜家的四公顷土地，已经有二点七公顷完成改造。

间作的芝麻和花生开始有收成，不多，一公顷每年能卖八十到一百美元。

但南洋楹长起来了。

树冠开始遮阴，树下土壤不再被烈日烤裂。

去年旱季，阿马杜第一次在自家地里挖出一锹湿润的黑土。

他捧起那锹土，攥在掌心，攥了很久。

然后他做了一个决定：

把大儿子从城里叫回来。

大儿子十八岁，两年前去瓦加杜古打工，在建筑工地背水泥。

每月挣四十美元，扣除房租和饭钱，剩不下十美元。

“回家种树。”阿马杜说。

大儿子沉默。

“城里没有未来，”阿马杜指着那二点七公顷改造地，“这里有。”

大儿子看着父亲掌心里的黑土。

他回来了。

瓦希古亚项目区推广至周边十七个村庄，覆盖一千四百户农户。

南方共同体—布基纳法索联合监测报告显示：

参与农户年均现金收入：项目前约83美元，项目第五年约247美元。

粮食自给率：项目前无法满足全年口粮，需依赖救济粮约4个月，项目第五年全年口粮自给，部分农户有余粮出售。

荒漠化控制：项目区植被覆盖率从不足5%升至约23%，风沙日数年均减少37天。

报告结论里有一段话，被九黎发展署内部多次引用：