她右脚边的冰面上，落着一根从他表演服脱落的银色羽毛。

她弯腰拾起，羽毛根部还带着体温的余温。

她没有看他。

“孩子睡了。”

“嗯。”

“他看见你跳了。”

“你说过。”

她攥着羽毛的手指收紧。羽轴弯曲，发出细微的断裂声。

“我怕他忘了。”

顾西东没有回答。

他伸出手，从她指间抽出那根折断的羽毛，放进口袋。

“不会。”

他转身，撑住挡板翻出冰面。

左膝落地时踉跄，他扶住门框，没有停。

凌无问站在原地。

冰面的冷意从鞋底渗透，脚趾逐渐麻木。

她低头，看见自己站立的位置正好是顾西东完成阿克塞尔四周跳的落冰点。

那四道圆弧还在。

弧线内侧，他冰刀落刃的位置，有两道很浅的拖痕——

那是他落冰时左膝支撑不住，刃尾在冰面上划出的修正痕迹。

她蹲下。

指尖触碰到那道拖痕边缘。

冰的温度是零度。

清洁工推着浇冰车从通道口出来。

机器低鸣，热水喷洒在旧冰层表面，溶解刃痕、血迹、飘落的银色羽绒、跌倒时膝盖压出的凹陷。

浇冰车推过冰场中央。

四道圆弧消失在温水之下。

新冰层在灯光下缓缓凝固，表面如镜，没有一丝划痕。

凌无问站起身。

她口袋里有那根折断的银色羽毛，羽轴断成三截，羽枝散开。她隔着布料按住它。

顾西东的身影早已消失在走廊尽头。

清洁工关掉浇冰车，从口袋里掏出保温杯，旋开盖子，喝了一口热水。

他看见凌无问还站在冰边。

“姑娘，”他说，“明天还有比赛。”

她点头。

她把羽毛往口袋深处塞了塞。

转身走向出口。

走廊灯在她身后一盏盏熄灭。

冰场陷入黑暗，只有新浇的冰面倒映着安全出口指示灯的绿光。

很静。

静得如同证人宣誓后、陈述前的那几秒空白。