她在他旁边坐下。

台阶很凉。

十月末的地面温度，透过牛仔裤渗进皮肤。

她把纸筒放在膝盖上，指尖捻着卷曲的纸角。

顾西东没有看她。

“你哥，”他说，“2017年全锦赛我在长春见过他。”

凌无问转头。

“他问了我一件事。”

“什么。”

“阿克塞尔四周跳怎么稳住轴心。”

凌无问没说话。

“我说，起跳时左肩锁死，不要回头看落冰点。”

他停顿。

“他说他知道了。”

停车场对面，最后一辆转播车关掉车顶照明。

司机上车，发动引擎，柴油机预热时喷出一口黑烟。

凌无问低头。

纸筒在她掌心慢慢展开，弹回平整。

边角卷曲，墨迹在折痕处剥落成细碎粉末。

“他学会了。”她说。

顾西东没有回答。

他弯腰系冰刀鞋鞋带。

左膝弯到一半，他停住。手撑住台阶边缘，深吸一口气。

凌无问伸手。

她接过他手里的鞋带，穿过第一个铝孔，拉直，打结。

第二个铝孔。

第三个。

她打结的手法很慢。每个结都拉两次，确保不松。

她把系好的冰刀鞋放回他脚边。

“明天，”她说，“浇冰车会再来。”

顾西东看着那双鞋。

“我知道。”

他站起来。

左膝在承重时晃了一下。他站稳，鞋底碾过水泥地面的细砂，发出粗粝磨擦声。

凌无问还坐在台阶上。

她把复印件叠好，对折，塞进内袋。

“春天快到了。”她说。

顾西东走向停车场出口。

他的背影在路灯下拖长，影子先于身体探进黑暗。

他没有回头。

她也没有。

风从北边来，卷走台阶上最后一片落叶。叶片在半空翻转，露出背面虫蛀的洞。

一个连一个。

如同省略号。