凌无问靠回座椅。

窗外，机场高速车流密集。

一辆黑色奥迪从右侧超车，并入他们前方。司机踩刹车减速。

奥迪尾灯亮了一下，很快消失在车流里。

她看着窗外。

“家在哪？”她问。

顾西东没有回答。

他看着后视镜。

镜子里，机场航站楼越来越小。

T3航站楼的曲线屋顶被雾霾稀释成模糊轮廓，像铅笔素描被橡皮擦过。

家在东三环。

一个老小区，建于九十年代末。外墙重新粉刷过，但楼下防盗门锈迹斑斑。

门禁系统坏了半年，物业说修，一直没修。

车停在楼门口。

顾西东下车，左膝落地瞬间踉跄。他扶住车门，稳住。

凌无问从另一侧下车。

她抬头看这栋楼。

六层，没电梯。

外墙灰色涂料，雨水从落水管渗下，在墙面留下深色污渍。一楼窗户外装着防盗栏，锈迹从焊接点开始蔓延。

她收回视线。

顾西东已经走进单元门。她跟上。

楼梯很窄。两个人并排走会碰肩膀。

扶手是铁的，漆皮剥落，露出下面锈蚀层。每层转角处堆着杂物：废纸箱，旧自行车，一个落满灰的婴儿车。

四楼。

顾西东停下。

门是防盗门，深绿色，猫眼被贴住了。他从口袋里摸钥匙，插进锁孔，拧了两圈。

门打开。

里面是五十平米的旧房。

客厅十平米，卧室八平米，厨房四平米，卫生间两平米。家具是二十年前买的，沙发弹簧坏了，坐下去会陷一个坑。

他站在门口。

“三年前租的。”他说，“没换。”

凌无问走进去。

她绕过沙发，走到窗边。

窗户临街，六楼，能看见对面楼的屋顶。楼下停着一辆面包车，车顶架着卫星天线。

她看见镜头。

长焦，黑色，从面包车侧窗伸出来，对准这扇窗户。

她拉上窗帘。

窗帘是浅蓝色的，洗得发白，边缘脱线。

阳光透过布料变成模糊的光晕，落在她脸上。

“外面有记者。”她说。

顾西东坐在沙发上。沙发陷下去，他身体微微后仰。

左腿伸直，脚跟抵住茶几腿。

“二十四小时。”他说。

她转过身。

“你习惯吗？”

他看她。

“不习惯。”

她在他旁边坐下。沙发太小，两个人坐会挤。她肩膀贴着他手臂，隔着羽绒服感觉到他体温。

对面屋顶，一只鸽子落下。它在晾衣架上走了两步，又飞走。

凌无问靠进沙发。

“第一阶段结束了。”她说。