“嗯。”

“第二阶段是什么？”

他看着天花板。

天花板有渗水痕迹，黄色污渍从墙角蔓延到中央，形状如同地图上的某个岛屿。

“不知道。”他说。

晚上八点。

楼下面包车换了辆白色金杯。

记者也换了班，新来的是个年轻人，穿着军大衣，坐在驾驶座玩手机。手机屏幕的光在他脸上形成一块方形亮斑。

客厅没开灯。

顾西东坐在黑暗中，看着窗外。窗帘拉开一条缝，窄到只能容一只眼睛窥视。

凌无问从卫生间出来。

她洗了脸，头发湿了，鬓角贴着水珠。她走到窗边，站他旁边，也看向外面。

金杯车里，年轻记者放下手机，点了根烟。烟头火光在黑暗中亮起又暗下，亮起又暗下。

“他冷。”凌无问说。

顾西东拉上窗帘。

他们回到沙发上。

茶几上放着两碗泡面。

红烧牛肉味，桶装的。热水是十分钟前烧的，面已经泡软。

凌无问揭开盖子。

热气扑上来，带着香精调配的肉味。她用塑料叉子搅了搅，挑起一绺面，吹凉，送进嘴里。

顾西东没动。

他看着那碗面。面汤表面浮着一层油，油膜反射天花板渗水痕迹的黄光。

“三年前，”他说，“我每次比完赛都吃这个。”

凌无问咽下面。

“好吃吗？”

“不好吃。”

她继续吃。

他端起自己的碗。

叉子挑起面，送进嘴里。面软，汤咸，脱水蔬菜嚼起来像纸。他咽下去。

手机响了。

陌生号码。

他接起来。

“顾西东先生吗？”

“是。”

“我是新华社记者。想约个采访，关于您退役和揭露黑幕的事。您方便吗？”

他停顿两秒。

“不方便。”

挂断。

手机又响。另一个号码。

他关机。

凌无问放下叉子。

“会一直这样？”她问。

他看着暗下去的屏幕。

“不知道。”

窗外，金杯车里的年轻记者又点了根烟。烟头火光在黑暗中一闪一闪。

似某种信号。

无人接收。