凌晨两点十七分。

顾西东被烫醒。

不是形容词。

是真的烫——左肩贴着凌无问的额头，皮肤接触面温度像贴着热水袋。

他在黑暗中睁开眼，侧头看她。

窗外路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在她脸上切出一道窄长的亮痕。

她闭着眼，呼吸急促，嘴唇干燥起皮。眉心紧皱。

他伸手摸她额头。

烫。不是发烧那种烫，是皮肤下藏着火炉那种烫。

他翻过手背，用手背贴她脸颊——手背对温度更敏感。

还是烫。

他坐起来，打开床头灯。

灯光亮起瞬间，她眼皮颤动，嘴里含糊说了句话。

他俯下身，凑近听。

“冷。”

声音很轻。他看见她嘴唇在抖，不是冷得发抖，是高烧时肌肉不受控制的颤抖。

他从柜子里翻出体温枪。

对准额头，按下按钮。

39.8℃。

他把体温枪放回床头，用被子裹紧她。

被子太薄，是夏天用的空调被。

他站起来，从衣柜里翻出两件羽绒服，一件盖在她身上，一件垫在她脚下。

她还在抖。

他走进厨房，烧水。

电热水壶加热时发出嗡嗡声，在凌晨的寂静里被放大。

水开时蒸汽喷出来，扑在他脸上。

他倒了半杯开水，兑进半杯矿泉水，用手指试了试杯壁温度。

不烫，微温。

端回卧室。

她没在原来的位置。

她缩到床角，背抵着墙，膝盖蜷到胸口，整个人缩成球。

眼睛半睁，瞳孔涣散，没有聚焦在他身上。

“凌无问。”他蹲下来，平视她。

她没反应。

“凌无问。”他又叫了一遍。

她嘴唇动了一下。

他把水杯递到她唇边。

她没张嘴。

他用杯沿轻轻碰她下唇，温水渗进嘴角。

她吞咽。第一口，第二口，第三口。半杯水喂完，他把杯子放在地上。

她眼睛慢慢聚焦。

落在他脸上。

“顾……”她停住。

眉心皱起来。

不是痛苦，是努力回忆时那种紧绷。

“你叫什么？”

他看着她。