三秒。五秒。十秒。

“顾西东。”他说。

她重复了一遍：“顾西东。”

“是。”

她慢慢松开了蜷缩的身体。

膝盖放平，背离开墙壁。

他把她从床角扶回枕头边，重新盖好被子。

她眼睛还看着他。

“我刚才忘了。”她说。

“嗯。”

“忘了你名字。”

“现在记住了？”

她点头。

他坐在床边。

她的手从被子里伸出来，握住他手腕。

手心很烫，手指很凉。她抓得很紧，指甲掐进他皮肤。

“我哥在。”她说。

他没说话。

“刚才他站在门口。”她看向卧室门，

“穿蓝色运动服，就是2017年全锦赛那套。他说……”

她停住。

“说什么？”

“他说，你该走了。”

凌晨四点，体温升到40.1℃。

顾西东拨通急救电话。

电话响了三声，接通。

他报出地址，对方问症状，他说高烧，意识模糊，有幻觉。

“既往病史？”

他停顿一秒。

“脑组织移植。”

电话那边安静了两秒。

接线员重复：“脑组织移植？”

“是。”

“病人姓名？”

“凌无问。”

接线员没再问。

救护车在十七分钟后到达。

楼下蹲守的记者被惊醒，闪光灯隔着车窗亮起。

顾西东抱着凌无问上车，她用被子裹着，眼睛闭着，嘴唇烧得干裂。

救护车启动时，他看见金杯车里的年轻记者举着手机，对着救护车拍。

朝阳医院急诊科。

走廊日光灯白得刺眼。

担架车滑轮轧过地砖，声音尖锐。护士小跑着推车，输液瓶在架子上摇晃。

顾西东被拦在抢救室门外。

门关上。

门上玻璃窗贴着磨砂膜，什么也看不见。他站在门口，手按在墙上。