他抬头看向窗外。

停机坪上停着十几架飞机。他不知道哪架是MH371。

“还没看见。”

她回复：

“到了告诉我。”

“好。”

十一点二十分。

广播响起。

“前往吉隆坡的MH371航班开始登机。请旅客前往D18登机口。”

他站起来。

排队。

队伍很长。一家人带着两个孩子，老人推着轮椅，几个背包客在讨论沙巴的潜水点。

他跟着队伍慢慢往前移。

到登机口。

递上护照和登机牌。

扫描。

“嘀。”

他走进去。

廊桥很长。玻璃窗外能看见停机坪。一架马航的飞机停在廊桥尽头，引擎罩上印着马来西亚国旗。

他走进机舱。

找到座位。靠窗。32A。

坐下。

系安全带。

窗外，地勤车还在忙碌。行李车把最后一批托运行李送进货舱。加油车正在撤离。机务人员在检查起落架。

手机震动。

她发来信息：

“起飞了。”

他看着那行字。

三秒。

回复：

“一路平安。”

她回复：

“你也是。”

他把手机调成飞行模式。

放进口袋。

十一点四十五分。

飞机开始滑行。

窗外，航站楼慢慢后退。其他飞机，地勤车，塔台，跑道。

速度加快。

机头抬起。

轮子离地。

地面越来越远。航站楼变成小方块，停车场变成小格子，机场变成一片灰色。

穿过云层。

窗外只剩白色。

他靠回椅背。

闭上眼睛。

脑海里是她的脸。

刚才站在值机柜台前的样子。帽子压得很低。脸色苍白。手在抖。