一诺瘫在椅子上，双眼无神地盯着天花板，右手还在无意识地颤抖。

刚才被秒杀的画面，像个魔咒一样在他脑子里单曲循环。

满血。

两斧头。

没了。

这游戏还能玩？

未央坐在角落里，低着头，手指紧紧扣着手机边缘。

那个空掉的一技能，像是一根刺扎在他心口。

“我的问题。”

久诚打破了沉默，声音沙哑，“我不该把火铺得那么散，应该留着保高地。”

“别说了。”

月光站在战术板前，背对着众人。他的声音听起来很冷静，但仔细听能听出些许强压下的火气。

“这局输了，不是谁的操作问题。是对面那个程咬金……”

月光转过身，指着屏幕上的结算界面，“这东西就不该出现在赛场上。”

奶茶坐在旁边，手里拿着一沓数据分析表，眉头拧成了川字。

“教练，我刚看了回放。”奶茶把平板电脑递过去，“这苏成的数据……很奇怪。”

“怎么奇怪？”

“你看他的刷野路线。”奶茶指着热点图，“毫无逻辑。正常的打野，无论是野核还是蓝领，都会讲究效率和节奏。但他不是。”

“他就像个……街溜子。”奶茶想了半天，才憋出这么个形容词，“哪有人多就往哪钻，哪里能打架就去哪。野怪对他来说，只是路过顺手打的，甚至连兵线都不要。”

月光盯着那张乱七八糟的热点图，若有所思。

“还有。”

奶茶又调出一组数据，“这是苏成在这个赛季的所有比赛记录。除了今天的猪八戒和程咬金，他之前在次级联赛，甚至都没玩过正经打野。当然，猪八戒和程咬金也不是常规的打野英雄。”

“你是说……”月光眯起眼睛。

“他根本不会打野。”

奶茶语出惊人。

休息室里的几个选手都抬起了头，一脸“你是不是被气糊涂了”的表情。

不会打野？

不会打野把我们杀成了20-4？

那我们算什么？

人机吗？

“别急，听我说。”

奶茶越说越觉得自己抓住了重点，语气也急促起来，“真正的野王，像暖阳、花海，或者是未央你，强在哪？强在对镜、澜、露娜这种高操作、高机动性英雄的掌控，强在对野区资源的精准把控。”

“但苏成呢？”

奶茶敲着桌子：“猪八戒，程咬金。这俩英雄有什么共同点？”

“肉？回血快？”爱思试探着回答。

“不需要操作！”奶茶斩钉截铁，“这种英雄就是纯粹的数值怪。只要经济起来了，闭着眼睛按技能都能赢。他之所以能乱杀，是因为他用这种非主流的英雄，打破了我们的常规认知。”

“我们按正规军的套路防守，他按土匪的套路进攻。我们讲道理，他讲蛮力。”

月光摸着下巴，眼神逐渐亮了起来。

有点道理。

刚才那局程咬金之所以无解，是因为AG的阵容太常规了。

孙尚香需要发育，露娜需要拉扯。

结果碰到个不讲理的，上来就是两斧头，根本不给你操作空间。