祖母站在廊下，看着我们四个抱作一团，眼泪流了半晌，终于伸手抹了抹眼角，声音发颤：“好了好了，都别站在风口里了，进来，进来。”

她说着，自己先转过身往里走，走了两步又回头，目光从父亲身上扫到母亲身上，又从母亲身上扫到阿兄身上，最后落在我脸上，嘴唇动了动，想说什么，终究没说出口，只是深深地吸了一口气，像是要把这个画面刻进心里。

父亲扶着母亲的肩，母亲拉着我的手，阿兄跟在后头，一家人往里走。

穿过前院时，父亲忽然停下脚步，抬头看了看那棵老槐树。

“这树，”他的声音有些哑，“又高了。”

祖母走在前面，没有回头，声音却清清楚楚地传过来：“高了，也密了。夏天遮阴凉，冬天挡风雪。跟人一样，一年一年地，就长起来了。”

父亲没有说话，只是望着那棵树，望了很久。

我心里忽然涌起一股说不清的酸涩。

这棵树，打我记事起就长在那里。小时候祖母在树下给我讲故事，后来我一个人在树下发呆，再后来裴琰来了，我们在树下说过话。它见过我最孤僻的样子，也见过我最欢喜的样子。

它什么都见过，只是什么都不说。

和祖母一样。

进了正堂，祖母已经在主位上坐下了。她腰板挺得笔直，双手搭在膝上，端端正正的，像是在等一个等了很久的客——不，不是在等客，是在等她的儿子、儿媳、孙儿、孙女。

父亲走上前，在祖母面前站定，然后撩袍跪了下去。

“母亲，儿子回来了。”

他的声音很低很沉，像是压着千言万语，最后只挤出这几个字。