祖母看着他，浑浊的老眼里泛着水光，嘴唇微微发抖。

“起来，”她的声音颤得厉害，“起来，让娘看看。”

父亲站起身来，祖母伸手握住他的手，上上下下地打量。从脸看到肩膀，从肩膀看到手臂，从手臂看到手掌，翻来覆去地看，像是要把这几年没看够的一并补上。

“瘦了。”祖母说。“你的伤……”

“没瘦，伤也早好了。”父亲的声音有些哽咽，“娘，您别担心，儿子好着呢。”

“瘦了。”祖母又说了一遍，语气笃定，不容反驳，“脸上没肉了，鬓角也白了。北境的风沙，把你吹老了。”

父亲低下头，没有说话。

祖母的眼泪终于掉了下来，一滴一滴的，落在父亲的手背上。

“你小时候，娘送你出门，你说‘娘，等我回来’。你每次都这么说，每次都让娘等。”

父亲跪在那里，握着祖母的手，眼眶红得厉害。

“娘，这次儿子不走了。”

祖母愣了一下：“胡说。你是朝廷的将军，怎么能不走？”

“北境和谈已成，狄人短期内不会再来。”父亲抬起头，看着祖母，一字一句地说，“陛下准了儿子在京中多留些时日。娘，儿子这次，能多陪你一阵了，而且此次和谈若成，说不准，日后也不必再走了。”

祖母的嘴唇抖了又抖，最终什么都没说，只是用力握了握父亲的手。