“您怎么看出来的？”

“在北境的时候，他伤还没好利索，就天天往帅帐跑。问他有什么事，他说有军务要禀报。”父亲的嘴角微微弯了一下，“可每次禀完军务，他都不走，站在那儿，像是还想说什么，又不好意思说。”

“后来呢？”

“后来你阿兄告诉我，说你给他写了信。”父亲的语气平淡，像在说一件很寻常的事，“我就明白了。”

我低下头，不知道该说什么。

“你娘说，裴琰这个人，可以托付。”父亲的声音不大，却很认真，“你娘看人，比我准。”

我没有开口，只是将那封草稿小心翼翼地折好，端端正正地放在了书案上。

“爹，这封信，您打算什么时候呈上去？”

父亲缓缓地端起面前的炖盅，将最后一口温热的汤汁咽下，然后才将它放回了桌上。

“等和谈的事定下来。”他说，“太子殿下那边忙，别给他添乱。”

我点了点头。

窗外竹林随风轻摆，发出沙沙的响声，一缕阳光透过窗户温柔地洒落进来，不仅照亮了书案，也轻轻拂过父亲那双布满岁月痕迹的手。

他的手早已不再是往日的模样。

记忆中，小时候他拥我入怀时，那双手修长而有力，骨节分明，仿佛能撑起整个世界。

而现在，尽管依旧是那双宽厚的大手，但在虎口处却平添了无数细小的伤痕——刀伤、箭伤，还有一些说不出来源的痕迹交错其间。指节因岁月的磨砺而变得粗糙不堪，指甲缝里残留着难以洗净的墨渍，诉说着无数次握笔挥毫的日夜。

“爹，”我忽然问，“您在北境，想不想家？”