第二日清晨，祖母天不亮就起来了。

我醒的时候，听见她在院子里跟嬷嬷说话，声音不大，却透着精神头。

青鸢端了水进来，说是老夫人一早就去了厨房，亲自和了面，又交代厨子剁了两种馅料——猪肉大葱和韭菜鸡蛋。

我听了，一时有些恍惚。

祖母多少年没亲自下过厨了？她那双手，握了一辈子佛珠，如今又握起了擀面杖。

我披了衣裳出去，祖母正坐在廊下，手里捏着一个饺子，不紧不慢地收着褶。

阳光从东边照过来，落在她银白的发上，映出一层暖融融的光。她面前的案板上已经摆了十几个饺子，一个个圆鼓鼓的，像小元宝，整齐地列着队。

“祖母，”我在她身边坐下，“您怎么起这么早？”

“不早，”祖母头也不抬，“饺子皮要醒一醒才筋道，馅也要腌一腌才入味。早了不行，晚了也不行，刚好这个时辰，正好。”

我看着她手里的饺子，看她那双布了老年斑的手一下一下地捏着面皮边缘，褶皱均匀而细密，像是做了一辈子的事。

“祖母，我帮您。”

“你会包？”

“不会。”

祖母看了我一眼，那目光里有笑意：“不会你来帮什么？”

“学着包。”

祖母没有阻止我，只是让嬷嬷又取了一团面来，放在我面前。

我学着祖母的样子，揪了一小块面，擀成皮，舀了一勺馅放上去，然后捏褶。

捏出来的饺子歪歪扭扭的，像是生了病，立都立不住，躺在案板上可怜巴巴的。

祖母看了一眼，没有说话。