河南，某四线城市体育馆后台。

空气里混杂着廉价发胶、汗馊味和劣质烟草的焦油气。

更衣室大门紧闭，只有简易挂式空调发出老牛喘气般的轰鸣。

“五千块，现金。”

一张薄薄的打印纸拍在贴皮剥落的化妆桌上。

说话的是个中年胖子，挂着工牌“现场导演：张伟”。他叼着烟，烟灰摇摇欲坠，眼神像是在看菜市场砧板上的一块死肉。

“第二回合2分30秒，一虫大师会用‘金钟罩’抗你两拳，然后一记‘罗汉撞钟’把你顶到围绳边。记住，这时候你要表现出体力不支，被推倒后不许马上起来，读秒到八再挣扎一下，最后被KO。”

张伟弹了弹烟灰，脏兮兮的灰屑落在林啸洗得发白的运动包上。

“听懂没？这是剧本。”

林啸坐在折叠椅上，正在缠手带。

他低着头，缠绕动作没停。棉布带勒紧指骨，一圈，又一圈。

手指修长，骨节粗大，这是一双常年击打沙袋的手。

“张导，我是来打比赛的。”

林啸的声音很干，像砂纸磨过地面。

“昨天称重时说的规则是MMA（综合格斗），三回合，无限制。没说要演戏。”

“演戏？这叫商业！”

张伟嗤笑一声，那眼神像看傻子：“林啸，体院散打队退役，22岁，目前无业。你在省队拿的那几个冠军，在这儿连个屁都不是。观众买票是看一虫大师横扫千军，谁踏马看你？让你上台，是给你脸。”

林啸手上的动作停了。

他抬头。

一张棱角分明的脸，不算顶帅，但眉骨很高，眼窝深陷，这让他看人时自带一种压迫感。因为长期控重，他的脸颊微凹，眼神饿得发亮。

“我不打假拳。”

字很少，很硬。

房间里的空气凝固了两秒。

张伟把烟头扔在地上，用皮鞋狠狠碾灭：“嫌钱少？行，给你加一千。一共六千，但我丑话说前头，这钱到手你得返给我两千劳务费。这是行规。”

林啸解开缠好的手带，开始收拾包。

“我不打了。”

只有四个字。

既然是粪坑，不跳就是。

“不打？”

张伟愣了一下，随即恼羞成怒，他猛地一拍桌子，肥肉乱颤：“林啸！合同你昨天就签了！临场退赛？信不信我让你赔得裤衩都不剩！违约金十万，你拿得出来吗？”

林啸动作一顿。

穷是原罪。

为了备战这场所谓的“商业赛”，他辞了健身房私教的工作，脱产训练了两个月，现在卡里余额不到三百块。

十万，对他来说是天文数字。

门被推开。

巨大的喧哗声涌入狭小的更衣室。

一群人簇拥着一个光头走了进来。

光头穿着明黄色的僧袍，脖子上挂着一串核桃大的佛珠，满面红光，身后跟着两个举着手机正在直播的助理，还有四个黑西装保镖。

一虫大师。

国内目前的顶流“格斗网红”，号称少林外门弟子，但这身肌肉怎么看怎么像是在蛋白粉罐子里泡大的。

“张导，磨蹭什么呢？”

一虫的声音很洪亮，带着一股子颐指气使的傲慢。他瞥了一眼正在收拾东西的林啸，对着直播镜头立刻换上一副悲天悯人的表情。

“家人们，看见没？这就是今天的对手。小伙子看着挺精神，可惜杀气太重，今天贫僧就要度化他。”

直播间弹幕瞬间刷屏，礼物特效乱飞。

张伟立马换上一副谄媚的笑脸凑过去：“大师，这小子不上道，嫌钱少，正闹脾气呢。”