从大使馆到机场的路上，我一直看着窗外。

凌晨的曼德勒还在沉睡，街上几乎没有行人，只有路灯一盏一盏地往后退，像一条光做的河。

我不知道自己是什么时候睡着的，只记得醒来的时候，车已经停在机场出发大厅门口了。

走进机场，进行安检之后我找了个人多的地方等着。

明天就能回去了。

我闭上眼睛，没有睡着，只是闭着。

机场的广播声让我莫名的亲切。

心跳很快，那一整晚心跳特别快。

飞机起飞的时候，天刚蒙蒙亮。

舷窗外面，缅甸的大地在脚下慢慢变小，那些河流、山脉、田野，变成了一幅模糊的地图。

我不知道这片土地上还有多少像我一样的人，还有多少没能跑出来的人。

我把额头抵在舷窗上，玻璃凉凉的。

闭上眼睛的时候，眼前浮现的不是什么宏大的画面，是一些很小很小的碎片。

林晓脸上的疤，阿雯恍惚的表情，张硕灰蒙蒙的眼睛，老赵递过来的那瓶水，泽禹嘴角那个血窟窿，女老板的那个拥抱。

一切如走马灯般在我脑海里盘旋。

像是一场梦，可这些人都是真真切切的人。

飞机落地济南的时候，是下午。

阳光从航站楼的玻璃幕墙外面照进来。

我眯着眼睛往外走，脚上是一双大使馆工作人员给我的布鞋，白色的，底很软，走在磨石地面上几乎没有声音。

我和所有普通的旅客一样，激动的往外走。

然后我看到了她。

那个许久不见身影。

她站在接机口的最前面，穿着一件深色的棉袄，头发白了很多，脸上的皱纹也比记忆中多了。

她的眼睛红红的。