消息传到云府，父亲来了。

他站在东宫仪门外，递上名帖，言辞恳切，说是来探望女儿。

我听了通传，没有见。

第二日他又来了。

这回带了一车礼物，锦缎药材南海珍珠。

说听闻太子妃迁了云夫人的灵柩，特来祭拜。

那车礼物被原封不动抬了回去。

第三日他还在门外候着，这回没有递名帖，只是站在冷风里。

门房来报时，我正在佛堂为母亲添灯油。

萧璟坐在一旁，批着堆积如山的奏折。

我添完油，擦净手指。

“让他进来吧。”

父亲老了，他鬓边已经全是白发。

那件石青袍子洗得有些泛白，袖口磨出了细小的毛边。

他站在佛堂门槛外，腰弯着，头垂着，像一个做错事不敢进门的孩子。

“芷儿…”他开口。

我替母亲供上新摘的玉兰，没有回头。