是武器，

是怪物。

但没有人问过他——

他想不想做一个人。

他的火光熄灭了，

边境线重归黑暗。

但那些灰烬里，

会不会有一粒，

还藏着余温？

她停下笔，看着这首诗。

然后，她把那一页撕下来，折好，放进口袋里。

她没有再看那道火光。

她走到行李箱前，拉开拉链，开始收拾东西。

她该走了。

本来今天就要走的。

她叠好衣服，收好本子，把钢笔盖上。动作很慢，很从容，像是在做一件做了无数遍的事。

最后，她看了一眼窗外。

远处的天边，那道火光已经完全消散了。

边境线重归黑暗。

她拎起行李箱，走到门口，关了灯。

房间里陷入黑暗。

她推开门，走了出去。

走廊里很安静，只有她的脚步声在回荡。她走下楼梯，推开公寓的大门，夜风扑面而来。

小城的街道空无一人，路灯还在吱呀吱呀地响着。

她站在门口，深吸了一口气。

空气里有焦糊的味道，有泥土的味道，还有一丝——很淡的，几乎闻不到的——

花香。