“坐。”他指了指对面的椅子。

繁洛没有坐。

赫克托没有勉强，放下酒杯，双手交叉放在膝盖上。

他没有直奔主题，而是沉默了片刻，然后问了一个似乎不相干的问题。“你觉得白蝶怎么样？”

繁洛的眉头微微皱了一下。“你问这个干什么？”

“就是想听听你的看法。你是诗人，看人比我准。”

繁洛看着他，看了几秒，然后转过身，走到窗前。月光照在她脸上，她的表情有些模糊。

“他很冷。不是那种装出来的冷，是骨子里的。他应该是失望过太多次了，外面的壳太厚，里面的东西看不清楚。”

她顿了顿，“但他的壳下面有东西。不是空的。”

赫克托没有说话。

繁洛转过身，看着他。“你叫我来，就是为了问我这个？”

赫克托笑了。那个笑容很淡，很轻，像一声叹息。“不是。我想请你，用你的异能帮我写一个东西。”

“什么东西？”

“一个剧本。”

赫克托端起酒杯，喝了一口，动作很慢，“关于两个人的。关于他们怎么相遇，怎么相处，怎么……走到一起。”

繁洛的眉头皱得更紧了。“你在说什么？”

赫克托没有直接回答。他把酒杯放下，站起来，走到窗边，站在繁洛旁边。

两个人并肩看着窗外的莱茵河。月光在河面上碎成一片银白。

“有一个年轻人，他走了一条很长的路。那条路上没有灯，没有路标，没有同行的人。他一个人走了很久，久到他以为自己只适合一个人。”

赫克托的声音很轻，“但有人告诉他，不是这样的。他不需要一个人。有人愿意陪他走。”

繁洛侧过头，看着赫克托的侧脸。月光照在他的白发上，照在他眼角的皱纹上。

“你说的，是白蝶？”

赫克托没有回答。

“另一个人是谁？”

赫克托还是没有回答。他从口袋里掏出一张折好的纸，递给繁洛。