繁洛没有说话。

“埃贝莉尔看见了他。不是因为他强，不是因为他有用，是因为他在莫斯科把自己烧成灰之后，从医院里走出来的时候。”

赫克托的声音沙哑了，“这个世界上，能看见白蝶这个人的人，太少了。我想让他知道，至少有。”

繁洛站在那里，看着赫克托。看着他鬓角的白发，看着他眼角的皱纹，看着他手指上那些因为长期握笔而变形的关节。

她忽然觉得鼻子很酸。

她恨他。

她恨他的算计，恨他的冷漠，恨他把所有人都当成棋子。

但她也知道，他扛的东西，比她重得多。

“你将来一定不得好死。”她的声音很轻。

赫克托嘴角微微翘起。那不是笑，是一种很淡的、像风吹过水面一样的弧度。“我知道。”

“你不后悔？”

赫克托沉默了一下。然后他笑了，这一次是真的笑，很短，很轻，像一声叹息。

“不后悔。”

他端起那杯威士忌，一饮而尽。酒液顺着喉咙滑下去，火辣辣的，像他走过的这两百年的路。不好走，但走完了。

繁洛转过身，朝门口走去。走了几步，她停下来，没有回头。“我考虑一下。”

赫克托没有说话。

门关上了。

房间里只剩下赫克托一个人，坐在落地窗前，赤脚踩在地毯上，手里握着空杯子。

窗外的莱茵河在月光下静静地流。

他低下头，看着杯底残留的那一圈酒渍，看了很久。然后他放下杯子，从口袋里掏出那张折好的纸，展开，又看了一遍那两行字。

他看了很久，然后把纸折好，放回口袋。他靠在椅背上，闭上了眼睛。

月光照在他脸上，照在他花白的头发上。

他老了。他们都老了。

但他要做的事，还没有做完。

他还在等。等那个年轻人，愿意走进来。