“学姐，我能问几个问题吗？”

程立的声音把柳絮的思绪拉回现实。她微微颔首：“请问。”

“第一，五年后呢？”

“自动解除。到时候我会运作离婚，财产方面你放心，我不会占你任何便宜。”柳絮的回答干净利落。

“第二，这期间如果……如果你遇到真正喜欢的人？”

柳絮嘴角微微扯了一下，像是一个未能成型的笑：“不会。我对感情没有需求。”

她说这话时语气平静，但程立捕捉到了她眼中一闪而过的、难以名状的情绪。

那不是简单的冷漠，更像是……某种自我保护的屏障。

“第三，”程立直视她的眼睛，目光坦诚而坚定，“为什么选我？仅仅因为不排斥？”

这一次，柳絮沉默得更久些。

茶馆窗外有自行车铃声叮叮当当地过去，楼下老板娘在哼着邓小姐的《甜蜜》。

九十年代初的京都，空气里都是变革前蠢蠢欲动的气息。

“因为你看我的眼神里，没有那些东西。”柳絮终于说，声音比刚才低了些，

“没有贪婪，没有觊觎，没有男人看女人时的那种……欲望。

你只是把我当一个普通人看。”

程立怔了怔。

他想起上一世，多年后在一次校庆上偶遇柳絮。

她已经是一方大员，气场更强，但眼角有了细纹。

两人擦肩而过时，她忽然低声说：“程立，当年我其实挺羡慕你的。”

“羡慕我什么？”那时他问。

“羡慕你眼里有光。”她说，“虽然后来听说那光也灭了。”

那些记忆如潮水般涌来，又迅速退去。

程立定了定神，他知道自己此刻的选择将决定这一世的轨迹。

“学姐，”他缓缓开口，每个字都说得清晰，“我同意。”