1992年6月30日，上午十点二十分。

人大东门外的“学缘”茶馆二楼，程立从一阵尖锐的耳鸣中醒来已有一个小时了。

京都六月的阳光透过格窗，还是有点灼热。

桌上那杯茉莉花茶还冒着热气——两块五一壶，是他这个农家子弟能给予的最大尊重，因为马上他要见能够改变他一生的人。

他盯着自己放在桌面的双手。

年轻，没有老年斑。

看了看手腕上那块老牌手表，表蒙子上还有几道划痕。

十点二十一分。

离柳絮约定的时间，还有九分钟。

回想上一世此刻，他坐在这里，内心满是屈辱和挣扎。

一个农村娃的尊严让他无法接受“协议婚姻”这种近乎施舍的安排。

哪怕对方是无数人仰望的柳家大小姐。

所以他拒绝了。

然后用了三十年时间证明，那可怜的自尊在现实面前多么不堪一击。

“程立啊程立……”他低声念着自己的名字。

记忆如潮水般涌来——

四十五岁那年，在县农业局副局长的位置上，他亲眼看到那份亲子鉴定报告。

养了十八年的儿子，和他没有血缘关系。

妻子王娟跪在地上哭说：

难道你就没有错吗？

你把所有的时间全部扑到了工作上面。

作为一个女人，我要的只是一个陪伴。

六十岁，终于提了半级享受副处待遇退休。

欢送会上，新来的局长不过三十出头，是市里某领导的侄子。

酒杯碰过来时，那声“程老”叫得客气，眼神里却是藏不住的轻慢。

六十三岁，母亲肺癌晚期。