他掏空积蓄送母亲去省城治疗，却在医院走廊听见护士小声议论：

“听说以前也是个干部呢，怎么连个单间都住不起……”

最后一幕，是六十五岁生日那天。

他一个人坐在老家院子里的枣树下，手里攥着人大的录取通知书复印件——

那是他人生最辉煌的时刻，全镇第一个考上人大。

风吹过来，纸已泛黄脆裂。

然后就是胸口一阵绞痛。

再睁眼，回到了这里。

程立深深吸了口气，茉莉花茶的香气混杂着老茶馆的木料味，真实得让人想哭。

他抬起手，用力掐了自己胳膊一下。

疼。

不是梦。

“重生了……”他喃喃道，眼眶发热，却硬生生把泪憋了回去。

三十年的官场沉浮，早已磨掉了轻易流泪的习惯。

哪怕此刻内心翻江倒海，表面也只能是波澜不惊。

他迅速整理思绪。

今天的关键节点有三个：

第一，十点半，柳絮会准时出现。她永远守时，这是世家子弟的教养。

第二，她会提出协议婚姻。条件很简单：五年为期，名义夫妻，互不干涉私生活，她提供政治资源，他需要在必要场合扮演合格丈夫。

第三，也是最重要的——十二点前，他必须给出答复。因为下午柳家就要开始运作她的工作分配问题，婚姻状况会直接影响她能否进入核心部门。

上一世，他纠结到十一点五十分，最终红着眼说：“柳学姐，对不起，我……我想靠自己。”

柳絮什么也没说，只是静静看了他十秒钟，然后起身离开。

那身白色衬衫裙消失在楼梯口的背影，成了他往后三十年午夜梦回时，反复咀嚼的遗憾。

“这次不会了。”程立握紧了茶杯。

十点二十五分。