他开始在脑海中梳理优势：

第一，先知。虽然细节记不全，但未来三十年我国发展的大势、几次重大政策转向、几次经济波动，他都有印象。这是最粗的金手指。

第二，对柳絮的了解。上一世虽然后来没联系，但他一直关注着她的仕途。知道她三年后会去中央党校进修，知道她四十岁时遇到的那次重大政治危机，知道她五十岁后主政一方的风格……

第三，也是最重要的——他知道自己要什么。

为人民服务。

这五个字在几十年后听起来有些口号，但对他来说，是刻在骨子里的执念。

他见过父亲为了一亩地的收成在田埂上愁白了头，见过母亲为了三块五的学费借遍全村，见过乡亲们因为一条路修不通，种的菜烂在地里。

权力本身没有意义，但权力能做的事情，有意义。

十点二十八分。

楼梯传来脚步声。

不疾不徐，每一步的间隔几乎一致。是柳絮。

程立下意识挺直了背，随即又放松下来。

过度紧绷反而显得心虚，自然些才好。

白色衬衫裙先出现在视线里，然后是那张精致却冷淡的脸。

柳絮身高一米六八，在九十年代的女性中算高挑，加上从小养成的气场，走进茶馆时，整个二楼似乎都安静了一瞬。

她今天把长发扎成了低马尾，露出光洁的额头和清晰的五官。

皮肤很白，是那种煮熟了的鸡蛋，剥了壳的白。

鼻梁高挺，唇色很淡，眼睛是标准的凤眼，看人时总带着三分审视。

“抱歉，等久了吧？”柳絮在对面坐下，语气客气而疏离。

“我也刚到。”程立微笑，主动拿起茶壶给她斟茶，“学姐还是喝茉莉花茶？”

柳絮眼中闪过一丝意外。

她记得程立一直是有些拘谨的，尤其在面对她时。

今天这份从容，倒是新鲜。

“嗯。”她轻轻点头，接过茶杯时指尖刻意避开接触，“程立，今天约你，是有件事想跟你商量。”

直接切入正题，不浪费彼此时间。这是柳絮的风格。

“学姐请说。”程立放下茶壶，双手自然交叠放在桌上。