她把“别着急”三个字咬得很重，重得像在撕什么东西。

“我等了一年了！还要等到什么时候？等到他死在里头吗？”

最后几个字已经完全嘶哑了，不是喊出来的，是撕裂了嗓子从身体最深处硬拽出来的。

眼泪从她通红的眼眶里涌出来，顺着脸上的皱纹淌下去。她没有擦，就那么让眼泪流着，一滴一滴落在膝盖上的布包上，洇出深色的圆点。

刘大姐站在她面前，手伸出去又缩回来，站也不是坐也不是。程立看到她的手在抖。

“肖大姐，我不是不帮你，我是真没办法。法院那边……”刘大姐的声音也在发颤，不是怕，是难受。

“你们就是不想管！”肖大姐的声音又尖利起来，带着那种走投无路的人才会有的、不顾一切的尖锐——一种什么都豁出去了、什么都不要了的尖锐，“推来推去推了一年多，没人管！我儿子一条命，就没人管了！”

刘大姐深吸一口气，把声音压得很稳，稳得几乎不像她自己。

“放心，肖大姐，这件事情已经报上去了。上面的领导一定会有解决方式的，您再耐心等一等，好吗？”

程立注意到刘大姐说的是“一定会有”，不是“可能有”，不是“尽量有”。

她在用自己的信用做担保，明知道她的信用在这个女人面前可能已经不值钱了，但她还是说了。因为她没有别的东西可以给了。

“你每一次都这么说。”肖大姐的声音忽然降了下来，降得比刚才还低，低得让人心里发毛，“每一次都是‘再等等’、‘别着急’、‘会有办法的’。我不会再相信你们了。你们完全就是官官相护。”

“官官相护”四个字落在地上，像是砸碎了什么东西。

刘大姐想说什么，但肖大姐已经像听不见别人说话了。她的目光越过刘大姐，落在坐在角落里的程立身上。

那一瞬间程立知道她在想什么。她不知道他是谁，不知道他为什么坐在这里，但她在这个房间里看到了一个陌生面孔的男人，安安静静地坐在角落，不像办事的群众，也不像来闹事的。

她的本能告诉她——这个人可能是个官，可能是个能管事的人。

是不是真的能管事，她不知道。但她已经没有别的选择。

她站起来，几步走到程立面前。

站得很近，近到程立能看到她眼睛里浑浊的血丝，看到她鼻翼两侧因为激动而微微翕动的纹路，看到她嘴角那道因为常年紧抿而刻出来的深痕。

她把布包攥在手里往前递，声音急促而破碎。

“同志！你来帮我评评理！我儿子是冤枉的！他什么都没做！那些人把他抓走了，判了无期！这世道还有没有王法？还有没有天理？”

她说到“王法”两个字的时候，声音劈了。劈得干干净净，像一块布从中间撕开。

刘大姐连忙上前，伸手想拦。“肖大姐，你别激动，这位是……”