她说话的时候没有看程立，视线一直落在那张相框上，像是在跟相框里的人说话。

程立没有接话，安静地坐着。他知道林大姐不需要安慰——安慰的话她这一年多听了太多，每一句都没用。

她现在需要的是有一个人坐下来，听她把想说的话说完。

林大姐说完了。她低下头，看着自己的手，沉默了一会儿，然后重新抬起头来：“那个叫谢小为的孩子，他家里人现在怎么样？”

“他母亲在村里，身体还好。他父亲在广东打工，听说已经往回赶了。”

林大姐听到“广东”两个字的时候，目光微微动了一下。“他爸也在广东？”

“嗯。在工地上干了好多年了。”

林大姐没有再问了。她丈夫也在广东做生意，两个家庭的父亲都在南方打工，两个家庭的孩子都是高中同学，一个死了，一个被冤枉了一年多。

命运选人的时候没有道理可讲。她端起搪瓷杯又放下来：“程书记，你回去之后，替我给谢小为带句话。”

“什么话？”

“案子了了，那就好好往前走。”

程立没有打断她。她说完之后，又停了一下，低下头看着自己的手，像在整理一段很长的话，把边角都抚平了。

“赔偿的事你不用管，我这边可以走司法途径申请。该争取的我们会争取，国家这方面的政策是有的。”

“钱不钱的不重要。人已经没了，不会回来了。但至少有人知道她是怎么没的。我就是想知道这个。”

她不是为了赔偿，是为了知道真相。她女儿是怎么死的、谁害的、为什么凶手能逍遥法外一年多——

这些问题在她心里堵了一年多，现在终于有了答案。答案不美好，但至少是真相。

程立点了点头。她端着那杯茶，没有再说话。

茶杯里的热气在午后昏暗的光线里几乎看不见，只有凑近了才能感觉到一丝若有若无的白汽，很快消散在冰冷的空气里。

坐了一会儿，程立站起来，走到门口的时候停了一下，没有回头。

他说：“李静的事，档案不会销。她的名字会留在这个案子的卷宗里。”

他给的是两个承诺。第一个——档案不会销，肖大姐那些年复印的材料、信访回执、案卷复印件，不会随着案子结束就被销毁，会封存在司法档案里。

第二个——她的名字会留在这个案子的卷宗里。李静不是“受害人李某”，不是判决书上一个被隐去的代号。

她叫李静，她的名字会写在这个案子的每一份正式文书上，以后任何人翻开这个案子的卷宗，都会看到这个名字。

身后没有人回答。他站起来走到门口的时候，回过头看了最后一眼。

林大姐还坐在那张桌子旁边，手里攥着那个搪瓷杯。她的目光落在桌面上，没有抬头。

程立轻轻带上了院门。