她看起来比程立想象的要平静了，是那种“已经哭完了”的平静。眼泪可能会被新的眼泪覆盖，但不会消失。

她的眼眶周围有一圈深色的印记，是常年揉眼睛留下来的，怎么洗都洗不掉，像一道浅浅的河床。

她看着程立，没有问他是谁，也没有问他来干什么。她只是说了一句：“进来坐吧。”

程立跟着她走进堂屋。光线通过高高的窗户落进来，在地面上铺开一小块方形的光。因她一家人都在外地做生意，所以老家也没怎么去装修、布置什么的。

屋子里的家具很简单，一张八仙桌，几条长凳，墙上挂着一幅旧日历。

电视柜上放着一张相框，里面是一个扎着马尾辫的女孩。李静。

程立在那张相框前面站了一下。他没有伸手去碰，只是看着。

“她小时候长得很像我，长大之后越来越不像我了，越来越像她爸爸。”

林大姐说。她坐在桌边，手里端着一个搪瓷杯，杯里的水没有冒热气，应该已经凉了。

她说话的语速很慢，像在整理一段很长的记忆，挑一些能说的部分拿出来。

程立在她对面坐下来。“林大姐，案子已经结束了。邓兵、林强、周勇，三个人都伏法了。谢小为已经被释放了，他的罪名全部撤销。”

他说话的时候目光没有离开林大姐。他知道林大姐和肖大姐不一样——肖大姐是受害者家属，也是翻案成功之后能接回儿子的人。

林大姐也是受害者家属，但她接不回任何人。案子翻了，对她来说意味着真相被确认了，但女儿不会回来。

他必须把话说清楚——谢小为是冤枉的，害死她女儿的人是邓兵，不是谢小为。

林大姐没有马上回答。她端着手里的搪瓷杯，低着头，看着杯底。

杯底没有茶叶，只有一层薄薄的水垢。过了很久，她开口了：“那个叫谢小为的孩子，他……怎么样了？”

“他瘦了一些。”程立说，“但他状态还行。他出来的时候，穿了一套新衣服，看上去精神了很多。”

林大姐没有马上接话。她把手里的搪瓷杯放在桌上，目光落在那张相框上，停了一会儿。

“我有时候会想，”她慢慢说，“如果那天下午小为没有去我家，她会不会就不会出事……但这个念想不能这么算。”

她说这句话的时候语气很平，像是已经想了无数遍，把每一个角度都想透了。

谢小为那天是去看李静，他们高中同学，正常来往。邓兵是尾随过去的，带着酒，带着林强和周勇。

谢小为在不在，邓兵都会去找李静。不是因为谢小为去了才出事，是因为邓兵本来就盯上了李静。

她能想通这件事，说明她已经把这件事翻来覆去想过很多遍了。但她还是说了“这个念想不能这么算”——她是在劝自己。

她把相框转过去，面朝桌面，又转了回来。

“她要是还在的话，今年应该大学毕业了。她说她想去广州那边工作，说那边机会多。”

林大姐的声音不高，像是在说一件已经想过很多次的事，“她读书的时候成绩一直很好，老师说她能考上好大学。后来也确实考上了。”