“...客房没人动过，可以直接去住。”她说，声音从肩膀后面飘过来，闷闷的，“被褥是前不久新换的，牙刷在洗手台下面的柜子里。”

说完这句话，橘彩叶就往自己的房间走去。

脚步很快，像在逃，毛绒拖鞋踩在地板上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，越来越远。

橘彩叶的脚步声消失在走廊尽头，最后一声“啪嗒”落下之后，整栋房子忽然安静下来。

玄关的感应灯灭了，只剩下客厅里一盏落地灯还亮着，暖黄色的光从沙发扶手后面漫出来，在地板上铺开一小片昏黄的三角洲。

月见凛站在玄关的地垫上，那双骑士靴的鞋尖并拢，脚跟微微分开，站姿像一把刚被收进鞘里的短刀。

她的目光从走廊尽头收回来，在客厅里扫了一圈——沙发靠背上搭着一条叠成方块的毯子，电视柜旁边摆着两双拖鞋，一大一小，鞋尖朝外，茶几上摊着一本翻到一半的杂志，封面被折了一道痕。

那些痕迹琐碎而具体，像一本被人随手翻开的家庭相册，每一页都印着同一个名字。

“呼...”

月见凛轻轻吸了口气。

“看样子。”

“你家的“钥匙”，似乎也“丢”了呢。”

她把“钥匙”两个字咬得很软，带着一点打趣，像含着一颗糖，舍不得咬碎。

橘真绫站在她旁边，手还搭在门把上。

“....嗯。”她应了一声。

眨了眨眼睛，月见凛的目光落在自己脚边那双拖鞋上。

那双拖鞋是浅灰色的，绒面，鞋口有些松垮，大概是橘彩叶穿旧了的。

她把脚从靴子里抽出来，动作很慢，袜子是白色的，脚踝处那一圈红肿已经消了大半，只剩下淡淡的粉色，像被人用手指轻轻按了一下。

她的脚趾在空气里蜷了蜷，然后落进那双拖鞋里。

拖鞋大了一号，鞋口卡在她脚背最窄的地方，脚跟空出一截，像一艘停错了码头的船。

“那今晚就打扰了。”她直起身，声音比刚才低了一些，低到像在自言自语。

目光从拖鞋上移开，落在橘真绫脸上。

月见凛顿了顿。

“.....我的恋人。”