王福贵的笑容僵在脸上。他张了张嘴，还想说什么，看见谢征腰间那把剑，又把话咽回去了，他往后退了一步，又退了一步，挤出一个比哭还难看的笑。“那……那小的就不打扰言将军了。”

他转身就走，走得太急，差点被门槛绊倒，人群里有人笑出声，他的脸涨得通红，头也不回地消失在巷子口。

谢征站在那儿，看着他的背影，忽然想起去年这个人带着打手来砸肉铺，樊长玉一个人提着刀站在门口，眼神比刀还利。那时候他还伤着，躺在地窖里，听着外面的喊杀声，什么都做不了。

现在王福贵见了他，点头哈腰，喊他“言将军”。

他转身回院子，继续劈柴，斧子举起来，落下去，木头应声裂开，跟刚才一样笨拙，一样歪歪扭扭，可没有人再叫他“小白脸赘婿”了。

下午的时候，来的人更多了，有送鸡蛋的，有送点心的，有送酒的，还有送小孩的。一个妇人拉着个七八岁的男孩，挤到谢征面前，把孩子往前推。“言将军，您看看这孩子，能当兵不？您给带带，跟着您打仗，保家卫国！”

谢征低头看着那个孩子。孩子仰着头，眼睛亮晶晶的，一脸崇拜地看着他。他忽然想起自己七八岁的时候，也是这样仰着头，看那些从边关回来的将军。那时候他觉得将军是世上最了不起的人，刀枪不入，百战百胜。后来他才知道，将军也会死，也会流血，也会在半夜被噩梦惊醒。

他蹲下来，跟孩子平视，“好好读书。”他说，“别当兵。”

孩子愣了一下，他娘也愣了一下。谢征站起来，转身走了。

樊长玉在肉铺里听见了，手里的刀顿了顿，她抬起头，看着谢征的背影消失在院子门口，他走得很慢，肩膀微微塌着，不像是打了胜仗的将军，倒像是累了很久的人。

她低下头，继续剁肉，“笃笃笃”的声音响起来，跟从前一模一样，可她知道，不一样了，她不是从前那个樊长玉了，他也不是从前那个言征了，他们打过仗，杀过人，死里逃生，他们是将军了。可他们还是会在清晨磨刀，在傍晚劈柴，在夜里点一盏油灯，等宁娘写完大字，等赵大叔喝完药，等那些来买肉的人散了，关上门，坐下来，吃一顿安安稳稳的饭。

刘婶又来了，这回不是买肉，是还碗。她昨天借了一碗红糖给宁娘，一直没还。她把碗放在案板上，看看樊长玉，又看看院子里劈柴的谢征。

“丫头，”她压低声音，“你男人现在是大将军了，会不会……”

她没说下去，樊长玉知道她想问什么。会不会嫌弃她了？会不会瞧不上这个杀猪的媳妇了？会不会被京城里的千金小姐勾走了？

她笑了。“不会。”

刘婶不信。“你怎么知道？”

樊长玉没回答，只是往院子里看了一眼。谢征正蹲在地上码柴火，码得整整齐齐，跟去年一样笨拙。他感觉到她的目光，抬起头，对上她的眼睛。他冲她笑了一下，很淡的笑，可她看见了。

她转回头，看着刘婶。“我就是知道。”

刘婶盯着她，看了很久。然后她笑了，把碗收进篮子里。“行，你心里有数就行。”她提着篮子走了，走到巷子口，回头看了一眼。肉铺里，剁肉声又响起来，“笃笃笃”，一下一下，跟从前一模一样。院子里，劈柴声也响起来，“咔嚓咔嚓”，也跟从前一模一样。

她笑了，摇摇头，走了。

天快黑了。肉铺收了，案板搬进去，刀擦干净挂好。谢征把最后一捆柴码好，拍拍手上的木屑，走进灶房。宁娘在烧火，火光映在她脸上，红扑扑的。她看见他进来，笑了。“姐夫，姐姐说今晚吃红烧肉。”

谢征点点头，在她旁边坐下，帮她添柴。