灶房外头，巷子里又热闹起来了。有人在说言将军，有人在说樊将军，有人在说北境大捷，有人在说黑风谷的火。那些声音从窗户飘进来，飘到灶房里，飘到火光里，飘到三个人身上。

宁娘听着那些话，忽然问：“姐夫，他们说的是你吗？”

谢征添柴的手顿了一下。“嗯。”

宁娘又问：“他们说你是大英雄，是吗？”

谢征沉默了一会儿。“不是。”

宁娘愣了一下。谢征把一根柴塞进灶膛里，火苗舔着木头，噼啪作响。“我只是个赘婿。”他说，“你姐家的。”

宁娘盯着他，看了很久。然后她笑了。“那就好。”她说。

谢征也笑了。

樊长玉端着切好的肉走进来，看见两个人在笑，问：“笑什么？”

宁娘摇摇头。“没什么。”

樊长玉不信，可她没追问她把肉倒进锅里，油花溅起来，滋滋作响，香味飘出来，混着柴火味，混着暮色，混着巷子里那些渐渐远去的声音。

窗外，太阳落下去了，天边最后一抹光沉下去，星星一颗一颗亮起来。西固巷的灯一盏一盏地点亮，炊烟从各家各户的烟囱里升起来，在暮色里飘成一片淡蓝色的雾。

樊长玉站在灶台前，拿着锅铲翻着锅里的肉。谢征坐在灶前添柴，宁娘在旁边摆碗筷，三个人，各做各的事，谁也不说话，可那沉默里，有一种东西在流动，那东西比将军的封号重，比赏银重，比那些“言将军”“樊将军”的喊声重，它从一个人传到另一个人，从一颗心传到另一颗心。

红烧肉出锅了，宁娘端着碗，先给赵大叔送去。樊长玉和谢征坐在桌边，等着她回来，灶膛里的火还烧着，噼啪作响，窗外，有人在唱一首老歌，调子很旧，词也听不清，可那声音在夜风里飘得很远。

樊长玉忽然问：“你听见了吗？他们叫你言将军。”谢征点点头。

“你习惯吗？”

谢征想了想，“不习惯。”

樊长玉笑了，“我也不习惯。刘婶叫我樊将军，我说我是杀猪的，她不信。”

谢征也笑了，两人对视着，笑着。灶膛里的火映在他们脸上，暖暖的。

宁娘端着空碗回来了，“赵大叔说红烧肉好吃，问明天还有没有。”

樊长玉给她夹了一块肉，“有。天天有。”

三个人围坐在桌边，吃着饭，说着话，窗外，星星一颗一颗地亮起来，西固巷的灯一盏一盏地暗下去，该睡了，明天还要早起。

那些“言将军”“樊将军”的喊声，会慢慢淡下去的，可他们不怕。因为他们知道，不管别人叫他们什么——将军也好，赘婿也好，杀猪的也好——他们还是他们。