她没有上前。

那是殿下和将军之间隔了二十年的距离，旁人挤不进去。

她看着长公主把脸贴在树皮上，看着那只白猫蹲在泥地里一动不动，看着那封信被攥成一团揣在胸口。

她什么都说不出来。

泪已经流了满脸。

她用袖口胡乱抹了一把。又抹了一把。越抹越多，袖口湿了一大片。

她想说什么。嘴唇动了两回，一个字都没蹦出来。

平日里最能作天作地、嘴皮子利索得能堵住半个京城的楚大小姐，头一回哑了。

楚窈洲蹲下来，蹲在游廊的台阶上，双手抱着膝盖，把脸埋在胳膊里。

肩膀一耸一耸的，没声。

沈豫舟的额头还贴在青石板上，没有起身。

石板凉得渗骨。膝盖跪麻了。他没换姿势。

树带回来了。信带回来了。真相带回来了。

剩下的，交给这座园子。

暮色将整座花园笼进昏黄的光里。

梨树的影子拉得很长、很长，一直铺到水榭的台阶下。

枝丫的投影在青石板上交错着，零零碎碎的，被风吹得晃来晃去。

那些光秃秃的枝丫上，什么都没有。

但它们撑过了二十年。

总会开花的。

白茫茫的一片，远远看着跟下了一场雪没什么两样。

但那是暖的。

这座园子冷清了二十年。

今天，终于有人哭出了声。