停车场

车门"咔嗒"一声合上。

尤清水坐在驾驶座上，没有立刻发动引擎。

她两只手搭在方向盘上，指节微微发白。

窗外的阳光透过挡风玻璃落在她的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影。

原来不是她多想。

原来那个被宣告"出生即夭折"的弟弟——

真的活着。

这个认知像是一股暖流，瞬间冲散了她心头积郁多年的阴霾。

从今天起，在这个世界上，她的家人又多了一个。

她和他一样，都在同一个妈妈的肚子里住过很多个月。

她在那张产房的窗外，和爸爸一起，听过那一声"对不起"。

她记得母亲那之后的两年没怎么笑过，记得父亲半夜在书房里把烟一根接一根地抽。

记得每年那个日子，家里的相册总会被翻到中间的一页，然后被合上，再被打开。

那个被反复抚摸、却始终空白的、本应属于"弟弟"的位置。

原来一直是错的。

原来他从来没有走。

他活着，长到了十岁，被叫作"时轻寒"。

尤清水伸手，从内袋里取出那只留底的密封袋。

透过塑料膜，她看着那几根细软的黑发。

发根处的毛囊，是她和这个失而复得的弟弟之间，目前唯一的实证。

"……小寒。"

她对着那只密封袋，极轻地叫了一声。

第二声哽在喉咙里，没出来。

她吸了口气，把袋子重新放好。

然后拿出手机，打开航班APP，指尖精准地点下了下午一点四十飞回海市的机票。