越擦越脏。

越擦越脏。

"操——"

时轻年猛地把抹布甩了出去。

湿布撞在电视柜上，发出一声闷响，然后滑落在地。

他整个人往后倒下去，后脑勺磕在地板上，发出沉闷的一声。

手臂抬起来，遮住了眼睛。

胸膛剧烈起伏。

一下。

两下。

三下。

仿佛是溺水的人在做最后的挣扎。

然后——

归于平静。

公寓里安静得像一座坟。只有墙上挂钟的秒针在走，嘀嗒，嘀嗒，如同某种倒计时。

不知道过了多久，时轻年把手臂从脸上移开。

他的眼睛是干的。

一滴眼泪都没有。

他重新坐起来，去卫生间找了消毒水和纱布，沉默地处理完手上的伤口。

然后换了一块干净的抹布，蹲下身，一寸一寸地把地板上的血迹擦干净。

玄关。走廊。客厅。沙发旁边。

每一处都擦了三遍。

直到地板重新泛出干净的浅色光泽。

这是他和她的家。

不能脏。

他把抹布洗干净，挂回厨房。站在客厅中央环顾四周。

干净了。

整洁了。