可空气里，她的味道快要没了。

那种淡淡的、带着点甜的香氛味，三天前还萦绕在每个角落。

现在只剩下沙发靠垫上残存的一丝若有若无的尾调。

尤清水回海市快三天了。

三天。

他翻开手机，屏幕亮起来的光刺得他眯了眯眼。

微信对话框里，最后一条消息是他两个小时前发的。

【时轻年】：清清，吃晚饭了吗

没有回复。

往上翻。

他发了七条。她回了两条。

一条是"嗯吃了"。

一条是"在忙"。

就像这段感情。

永远是他在追。

她在前面走，只要回头看他一眼，给他一个笑，他就能高兴好几天。

像个白痴。

时轻年把手机屏幕朝下扣在茶几上。

黑暗重新吞没了他。

她给他钱，说是投资。

她在他比赛的时候做他的啦啦队。

她带他回家过年。

她说以后每年都陪他过年。

她帮他破了封杀。

她说他是太阳。

桩桩件件，他全都记得。

每一个细节都被他小心翼翼地收好，像是什么珍贵的宝物。

可现在——