“他小时候……”龙云忽然开口，轻得像自语，

“叫什么名字？”

秘书官愣住。

张了张嘴，却答不上来。

二十年了。

那个在德国长大的私生子。

那个不

不久前才风尘仆仆归来的青年。

他小时候，叫什么名字？

没人问过。

龙云也没再说话。

只是轻轻摆了摆手。

秘书官退出去，轻轻带上门。

门内，烛火依旧摇曳。

龙云一个人坐在书案后，看着那封刚写完的电报。

看着那八个字，慢慢干透。

他忽然想起很多年前。

那个女人离开香江的夜晚，也是这样。

她抱着孩子，站在码头，回头看了他一眼。

就一眼。

然后转身，上船。

船开了，消失在港头的雾气里。

他站在岸上，看着，没动。

现在想来，那一眼，不是告别。

是了断。

同日，亥时一刻。