深夜11:50东京陆军参谋本部

昏黄的电灯。

照着烟雾弥漫的会议室。

每个人的脸，都藏在烟雾后面。

模糊不清。

战报放在桌上。

很厚一叠。

但没人去翻。

烟灰缸里塞满了烟头。

有的还在冒烟。

窗户开着。

夜风灌进来。

吹得桌上的电报纸哗啦哗啦响。

灯光照在纸上，那些黑色的字，像一个个血手印。

闲院宫载仁坐在主位。

双手拄着拐杖。

眼睛闭着。

他脸色惨白。

白得像糊墙的纸。

嘴唇一点血色都没有。

在抖。

抖得很细，很密。

像发疟疾。

他闭着眼。

但眼皮在跳。

左一下。