从鸿门宴那天起，这口气已经憋了太久。

人前不能发作。

会上不能发作。

委员长面前更不能发作。

只有在这私邸里。

他才能把獠牙露出来。

窗外传来几声狗叫。

很快又归于死寂。

孔祥熙终于开口。

声音不大。

但每个字都像从牙缝里挤出来。

裹着压抑多日的怨毒。

“我孔祥熙，在官场混了三十年。

北洋政府，国民政府。

哪一朝哪一代，没有人敢当众给我难堪。

没有人。”

他转过身。

台灯的光从侧面打在他脸上。

半边亮。

半边暗。

表情在光影里扭曲变形。

他走到桌前。

双手撑住桌沿。

俯下身。

像要把桌面上那张地图看穿。