武汉，临时官邸。

台儿庄战前最后一次军事会议。

空气沉得像灌了铅。

长条桌两侧将星云集。

烟灰缸里堆满烟蒂，浑浊的烟味混着军装的汗味，在密闭的房间里散不开。

墙上的挂钟滴答作响。

每一声，都像敲在人心上。

左侧杂牌军席位。

第二集团军总司令孙连仲坐得笔直。

军装洗得发白，领口磨出一圈毛边，肩章边角起了球。

可腰杆挺得像一杆淬过火的钢枪。

手指平放在桌面，指节因用力泛着白。

不敲。

不抖。

就那么静静搁着。

对面嫡系中央军席位。

一三九师黄樵松师长半靠在椅背上，指尖转着一支锃亮的钢笔。

笔在指缝里飞速旋转。

一圈。

两圈。

三圈。

笔帽上的金色徽章晃得人眼晕。

他嘴角噙着半分漫不经心的笑，眼神扫过战报，像在看一场与己无关的戏。

“砰——”

委员长猛地撑住桌沿。

搪瓷茶杯被震得跳了一下，茶水溅出半圈。