小石头窝在毯子里，声音细细的：“我...我没想过种地。”

“我想...”

他顿了顿，脸上浮起一点不好意思的红晕：“我想读书。”

“念完小，念高小，念中学...”

“像首长那样，能看懂地图，能写报告...”

“能替牺牲的同志，给家里捎封信...”

他的声音越来越轻。

“我爹牺牲前，连封信都没来得及托人带回去...”

“我娘到现在，都不知道他已经...”

小石头没说完，把脸埋进毯子里，瘦小的肩膀轻轻抖着。

火堆噼啪响着。

没有人说话。

过了很久。

老班长才开口。

他的声音沙哑，很慢，像是从喉咙深处一点点挤出来的。

“我想过。”

他看着那堆火，眼神很遥远：“我想过...将来，咱们的孩子....”

他顿了顿，改了口：

“将来，咱们国家的孩子。”

“不用像柱子这样，七岁就下地干活，饿肚子逃荒...”

“不用像小石头这样，十三岁就没了爹...”

“不用像....”