腊月二十八。

早上起来，天阴着。

王晓淑在厨房里弄早饭，切咸菜的声音笃笃笃的。咸菜是芥菜疙瘩，她切得细，切完了还要用水泡两遍，说不然太咸，吃多了血压高。

姜百川在卫生间刷牙，牙刷在嘴里刷得嗤嗤响。他这把牙刷毛都倒了，昨天王晓淑让他换个新的，他从柜子里拿出来个新的，看了看包装，又放回去了，说这个还能凑合两天。

姜临在屋里穿衣服。毛衣有点起静电，套头的时候噼里啪啦响了身上。

吃饭的时候，王晓淑端上来一碟咸菜，两碗棒子面粥，还有几根油条。油条是昨天买的，在微波炉里转了一下，软塌塌的，咬在嘴里像嚼皮筋。

姜百川嚼着油条，眉头皱了一下，没说什么。

王晓淑说：“你别嫌不好吃。腊月二十八了，底下炸油条的老张都回乡下了，这还是我昨天在菜市场东头那家买的，那家炸的本来就不行，油不干净。”

姜百川把半根油条泡进粥里：“我又没说什么。”

“你眉头一皱我就知道你想什么。”王晓淑喝了一口粥，“今天二十八了，丸子还没炸。下午我弄点肉，弄点萝卜，把丸子炸了。过年没个炸丸子不像话。”

姜临低头喝粥，咸菜嚼得咯嘣响。

吃完饭，姜百川把碗一推，拿纸巾擦了擦嘴。

“走，下楼走走。”他冲姜临说。

姜临去拿外套。

王晓淑在厨房里洗碗，探出头来：“马上过年了，街上人多，你们别走远了。早点回来，中午吃面条。”

“知道。”

父子俩下了楼。

楼道里那堆纸箱子还在，老李家的。姜百川从边上侧着身子过去，衣服蹭了点灰。他拍了两下，没拍干净。

出了小区，街上果然人多。

快过年了，在外地讨生活的县城人全冒出来了。三轮车、自行车、电动车挤在一起，汽车根本走不动，喇叭按得震天响。路边摆摊的也多，卖红纸的，卖香烛的，卖冻梨冻柿子的。

冻梨黑乎乎的，码在纸箱子里，有个老头正拿着塑料袋挑。

“这梨怎么卖？”老头问。

“三块。”摊主是个戴着厚棉帽子的中年人，手插在袖筒里。

“两块五行不行？”

“大爷，三块我都赔钱卖了。你看看这成色。”

老头放下梨，转身走了。摊主也不留，嘴里嘟囔了一句什么。