张燕拽着王小慧往车间里走，路过三组工位的时候，周桂兰从裁剪台后面抬起头。

手里的划粉悬在半空，停了。

“小慧？”

车间里缝纫机的声音还在响，但周桂兰这一声，比什么都清楚。

王小慧站住了。

“周……周姨。”

周桂兰把划粉搁在台面上，摘下老花镜，走过来。

上下打量了王小慧两遍。

从手指头看起，看指腹的茧子，看虎口那道旧疤——那是两年前被裁剪刀划的，缝了三针，王小慧第二天照常上班，包着纱布踩了一整天机器。

周桂兰看完了。

没问“你过得好不好”，没问“这半年去哪了”。

转头冲张燕说了句：“你怎么不早把她找来？”

张燕嘴角一歪：“我哪知道她在哪儿？还不是她妈今天领过来的。”

周桂兰没理张燕，回过头盯着王小慧。

“原厂三百多号人。”周桂兰语气平平的，像在念账本，“真正能上手的，不超过十个。能碰精细活的，去掉我，就剩你一个。”

王小慧愣住了。

她在老厂干了两年，知道周桂兰是什么人。整个车间三百多号女工，被周桂兰当面夸过的，一只手数得过来。

绝大多数人得到的评价是“凑合”、“还行”或者沉默——沉默就是最差评。

“周姨，我……我好久没碰机器了。”

“手艺不在机器上，在手上。”周桂兰拍了拍她的手背，“你的手我摸过，骨架细，指头灵光，做精细活是老天爷赏饭吃。这种手几年不碰机器也废不了。”

她说完回头扫了一眼裁剪台上铺着的那块烟灰色面料。

“正缺人手呢。”

这几个字没什么感情色彩。但从周桂兰嘴里说出来，份量就不一样。

周桂兰说"缺人手"，从来不是客气话，她宁可自己一个人干到半夜，也不会拉一个水平不够的人凑数。

说缺你，就是真缺你。